露筋抱着他抢来的女人，日夜不停地赶路，三天三夜才回到他的村子。阳光热辣辣的，从他们迈入街巷的第一步，太阳就晒得他们汗水淋漓。这个小伙子因为连日奔波已变得十分虚弱。村里人大惊失色，奔走相告，他们只一会儿就明白是怎么一回事，看出他怀中的女人无法大睁双目。“看哪，瞎子！瞎子！”小孩子嚷叫着，老婆婆深一脚浅一脚地往前凑。后来她们拍打了一下膝盖，便去小泥屋通知露筋的老父亲。当一对拥在一起的年轻人走到自家门口时，发现老人正怀抱一杆赶牛的鞭子，立在柴门一侧。露筋放下盲女，往前走了一步。父亲打量着儿子，发现这个黄毛小子的眼里再也没有了嘲弄的神气。尽管这样。他还是说了一句：“我们家不要瞎子。”
盲女上来扯住露筋的手，一言不发，往村外走去。他们告别了无数挑剔的疑惑的目光，一直向田野走去。直走到荒无一人的茅草丛中，才倒下来。他们睡着了，大雨浇泼都毫无察觉。这真是一场大雨，洗去了他们身上十几年的积土，浸泡着他们包了一层老皮的脚丫和双手，手指变得葱白一样娇嫩。茅草湿透了，他们发出了鼾声。盲女偎在小伙子胸膛上，鼓鼓的额头贴紧他的胡子。雨停的时候已是下午了，阳光从云隙射出来，把他们唤醒。露筋跳起来，抖落了一身水珠，重将盲女抱在怀中。她的紫色花衣服紧裹在身上，显得更加娇小玲珑。露筋吻着她，握住她的小手，让她抚摸自己粗糙的、布满伤痕的胸脯。盲女的声音像蚊虫一样，他的耳朵被这声响弄得痒极了。盲女的小手像梳子一样理着他的络腮胡子。她说，因为她看不见东西，差不多是父亲把她抱大的。此刻父亲肯定以为女儿遭了强盗了。快些回小草屋吧——当他明白面前的小伙子不是强盗，就会让他们在小屋里成亲。“咱要回家成亲，不是吗？”盲女问。露筋坐在茅草上，害冷一样牙齿打战。后来他迎着落日站起来，重新扛起她往前蹚去。他们不知踩倒了多少庄稼，一直走，走进漆黑的夜色。有时他们听到扳弄枪栓的声音，赶紧伏下来。霰弹好几次从他们身侧飞过。白天，他们找来一点儿地瓜或豆角，躲在沟底烧熟了吃一顿。他们不知耽搁了多少时间，还迷过路，以至于小小的红色草屋出现在视线里时，他们都吃了一惊。玉米和豆子收过了，小草屋孤零零地伫立。一个满脸胡须、双眼血红的汉子摇摇晃晃从屋里出来，一见到他们，立刻反身取了土枪。
“爹！俺是回来成亲的呀，爹……”盲女叫着。
回答这声呼喊的，是轰的一声巨响。还好，枪口抬高了几寸，不然两个人都要倒在血泊里了。“爹，你不要我了啊？爹……”盲女大哭，露筋抱了她，逃离了这个空荡荡的山坡。
背后又传来一声枪响，像是为他们祝福。露筋望着响枪的方向，神色凄怆。秋风搅弄干枯的叶子，扬上半空。他伸手护住了盲女，说：“明白了。他们都成过亲了——如今该临到咱俩哩。”
从此人们常可以看到一对破衣烂衫的人在山地和平原上奔波，风餐露宿，像老鼠一样满地觅食。他们很少到村子里乞讨。那个瞎眼女人十步之内就可以凭嗅觉找到野果，那个男人出现在山坳的时候，手里总是提满了形形色色的食物。有时他们坐在山坡青石上饮酒，酒醉后手舞足蹈。一丛干枯的玉米秸秆、村头的草垛子，都可以成为他们过夜的好去处。在庄稼成熟期，他们为人做活，也积攒点什么。他们把食物藏在谁也不知道的地方，一直可以保存到来年春天。当护秋的人抖动土枪时，他们就扯着手飞快奔跑。更老一点儿的护秋人叹息说：“别惊动他们，他们是在成亲哩。”大雪覆盖原野的时候，他们像草獾一样躲在洞里：这是他们在秋末掘成的，巧妙地利用了枯水季节的河阶，那里有被汛季大水旋出的悬土顶子。他们在里面塞了无数麦草，又编了柴门。有人从河对岸走过，看到那个巨大的洞穴，叫一声：“草獾！”他们无声无息，在洞里忙活着。有人阻止胡乱呼喊的人说：“别扰乱他们，他们是在成亲哩。”一年一年过去了，瘦弱的盲女变成了粗粗胖胖、泼泼辣辣的人，露筋的腰倒有些弓了——人们说那是经常弯腰钻草垛和土洞的结果。“咋还没生下娃来哩？”经常看到他们的人都牵挂这个。有人猜测说：“天天吃生凉东西，饥一顿饱一顿的，哪里有娃生！”他们的乐趣只有自己才知道。他们手扯着手游荡，一会儿出现在东，一会儿出现在西。有时盲女扮成卖唱的，进大户人家逗趣儿，趁机摸走一点儿东西。有时露筋夜行四十里逮一只肥鸡，天亮以前烧得喷喷香。吃不愁，穿不愁，方圆几十里一对自由自在的福人儿。他们曾经暗暗寻访过那个红色草屋，发现那儿只留下了一堆灰烬。灰烬中有几个铁铆儿——露筋认出是土枪上的东西。他们打听了一下，才知道护秋老汉半夜被一团火球烧死了。死的前一年疯疯癫癫，走路时常常闭了眼，比画说：“这样子的，就是俺闺女。”盲女哭得死去活来，直挺挺地躺在灰土上。她说：“天哪，咱本该在这儿成亲哩！”