在十九岁这一年，他游荡到了一个山坡上。当时正是挺好的九月。满坡的高粱、玉米喷出香气，小鸟胡乱啄着一地果实。盗贼遍地，强人横行，有钱的地主雇用了火枪手守在田里。曾有两次他被护秋人误解，还受过轻伤。所以他每到一地，总是格外小心。这山坡上有一个禾秸和茅草搭成的小房子，窗户小得只能探出一个人头。他趴在那里，嚼着东西吃，心想如果能进屋吃上一碗热饭那可太棒了。正这样想时，小窗口上出现了一个人。他张大的嘴半天合不拢。多么奇异的女人！哦哦，她把脸仰在小窗上，看一地成熟的稼禾，用那个小鼻子闻粮食的香味。她的眼睛或许只睁开了一次，然后一直紧闭。他探头探脑，心怦怦跳。那张脸太能吸引他了，就像一只洁净的白瓜描上了眉眼！洁白的皮肤与漆一样的乌发对比是何等鲜明！多么娇弱，多么招人疼。露筋在田野上游荡得又野又暴，这会儿只想凑近她，说上一两句话儿。他咽下嘴里的一点东西，然后往前走去。玉米叶儿被风吹得哗哗响，但姑娘还是听到了有人碰撞叶子。她喊一声：“谁？”露筋把草帽正一正，回道：“我哩！”姑娘立刻在窗户上架起了一杆黑乎乎的土枪。他双脚像被什么缠住了，双手用力摇摆：“你怎么了？你可别碰那个机子……”姑娘闭着眼说：“别凑近，俺爹不在家！”他说：“我又不是贼，我是过路人哩——你听听我的口音。”“你走开！”露筋跺跺脚：“我要讨水喝哩！”“这里没你喝的水。”他蹲在离小屋五六步远的地方，身边是纠扯在一起的长蔓青豆。他抬起头，端量了一会儿说：“你怎么不睁眼？真瞧不起人。”姑娘身子一晃，说：“走开！关你什么事！”但她真的睁了一下眼，又飞快地紧闭了。露筋觉得她的眼大概有什么毛病吧，不过这眼睛让他心里燥热。他的脚一活动，枪栓就刷啦一响。他叫一声“哎哟”，又重新蹲下。青色长蔓儿像网一样纠缠了他的双脚，一动也不能动了。他感到了一丝绝望，双眼紧盯黑洞洞的枪口。后来他站起来，说一声：“我记住了你！”转身离开了。
从此他的漫游再也不是无边无际了。他在田野里流窜毫无目的，有时一抬头，正好看见那个秸秆搭成的小屋。热血在身上奔突，老想跳起来骂点什么。多么柔弱可怜的小东西，兴许双眼还怕光呢！他觉得她仿佛偎在他怀里，一起喝酒、周游平原和山地，采集了无数的果子和鲜花，偷了一万户人家的烙饼。他想象着，青筋噗噗蹦跳，后来竟然哭起来。有一次一只硬硬的大手搭在他肩上，喝一声：“小伙子哭个什么？”他转脸一看，见是一个身背土枪的汉子，毛发旺盛，脸色通红，像小草屋的颜色一样。一个奇怪的声音在心底提醒他：这就是小草屋的主人，是那个苍白姑娘的父亲！他一机灵，说：“俺是赶路的，俺饿病哩！”大汉哈哈一笑，牵上他的手往小屋走。他们走进屋子，那个姑娘带点霉味的香气一下子飞进了鼻孔。姑娘跑上来，抓住爸爸的手问：“爹，你领了谁回来呀？”他抢先一句：“俺是赶路人哩，俺饿病了！”姑娘的眼睛闪开一次，站在干粮篮子跟前。站了一会儿，她取了一块地瓜饼交给了他……他大口吞咽，很像一个饥汉。他暗暗观察盲姑娘，觉得她像柔软光滑的花草编成的，轻轻的，香香的；她走路没有一点声音，像一瓣儿鲜花落到了地上。没错，十年来他到处奔波，也许老天爷是让他来抱走这个姑娘呢！大汉到里屋拿什么的时候，他跨到她跟前，附耳低语：“给我做个媳妇吧！”她像被什么砸了脚，呀的一声大叫，大汉转身奔出问：“怎么了？”盲姑娘咳一声：“手让桌子……挤了一下。”
露筋从那以后一直徘徊在小屋四周。盲女的父亲一离开屋子，他就跑到小屋里。他发誓要抢了她，跑进无边的田野里去。她骂他土匪，说总有一天她爹会用土枪打他。有一天他试着搂抱了她，她无力挣扎，清清泪水从一溜睫毛上渗出来。当他进一步抚摸她时，她就咬他，让他看见了一排又小又齐整的白牙。“这是小兔才能长出的牙哩！”他说。她的牙齿渐渐嵌进他的肌肤，鲜血染红了盲女的嘴和脸颊。露筋用衣袖给她擦干净。她不停地哭，踢打，又突然在他怀中把身子挺起来，说：“你听，你听！”露筋朝小窗瞥了一眼，见护秋的汉子背着枪走来。他毫不迟疑地扛起她破门而出，撒开腿奔向了玉米地。盲姑娘呻吟、呼叫，大汉提着枪追上来。他没命地奔跑，像狼一样勇猛机敏。盲姑娘像棉花一样轻，他捂住她的嘴巴，一蹦三跳地越过一簇簇倒伏的玉米秸。枪声在身后响着，他一听就知道枪口朝上，霰弹打不到他们。他们终于跑到了山坡的另一面，跑到小平原上。盲女睡着了一般无声无息。他找到一个长满草的平坦地方放下她，接着眼前一阵发黑，一头栽倒了。待他醒来时，发现盲女站在离他五六米远的地方，像观察一头野兽一样朝这边注视——当然那眼是紧闭的。他挪了一下脚，像偷扑一只小鸟那样伸出手。盲女立刻说：“别动。”他不敢动了，问：“你怎么不跑呢？”“我想看看你有多么坏。”露筋的眼睛一阵发热，“你离那么远能看得清吗？太远哩！”说着几步跨过去，蹲在了她的跟前。她睁了一下眼。在这几分之一秒里，她看清了这个胆大包天的男人：形销骨立，头发像玉米根一样，连鬓胡茂长，完全是一个野人。只有那对眼睛好看又善良，像头发一样黄。她第一遭见到这么奇怪的男人，也许他来自无法理解的遥远的地方。她紧闭双眼，像猜测又像探问，语气突然变冷了：“你敢说你不是欺负一个瞎眼姑娘？”“你的眼睛亮着哩。”“我爹愁煞了，他说我……”“什么？”“说我嫁不出哩！”盲女呜呜哭。露筋抱住她，吻她鼓鼓的额头，吻她不愿睁开的眼，昏头昏脑喃喃低语。直到暮色洒下来，他才站起，遥望北方说：“走吧，咱回小村去，咱有家哩！咱回去成亲……”