没过几年，小村人把话传到了他们耳朵里，说那个倔犟的老头子也死了，只剩下一个空空的小泥屋子。露筋这会儿已经漂泊了二十多年，四十多岁了，听了消息泪水哗哗。哭过之后，他扯上老婆子的手说：“走吧，回家去成亲吧。”
一对苦人儿归到小村里了。他们住进村子东边的灰色泥屋，静静地过日子。观察过他们的人说，他们日夜恩爱。露筋开始的半年里不怎么离家，人们说他还没有亲够这座家传的小土屋呢。等他的气息将土墙呵透的那会儿，他还会沦落山野，谁见一个流浪汉安居乐业了？还有那个紧闭双目的女人，浑身散发着草籽气，像是田里的一只草獾，她可不会在这儿住久。人们很快给她起了新的名字：“闪婆。”有人当面这样叫她，她痛快地应了，好像等待小村人送她这样一件礼物已经很久了。闪婆，还有比她苦楚更多的人吗？可她总是笑眯眯的。尽管如此，后来寻找忆苦的人时，人们还是找到了她。露筋真的在村里安顿下来。他出奇的勤快，将小泥屋重新抹了一遍，堵死了所有的裂缝和奇怪的洞眼。有些不易察觉的洞眼是村里的年轻人偷偷戳的，他们需要了解小泥屋里不为人知的生活，窥视人生的全部秘密。不少人爱上了闪婆，爱她洁白无瑕的皮肤和柔软的纤手，甚至是稍长的鼻中沟。后来闪婆走上忆苦台，在热烈而悲切的呼叫声中泪水滚滚时，怎会知道台下正有这么一帮年轻人呢？闪婆夜晚被请到哪个村子，他们就拥到哪个村子……在一个秋天，小泥屋里第一次有了哇哇的哭声。一个小男孩降生了。他长得酷似父亲，露筋觉得自己再生了一次。他与妻子商量，给他取名“欢业”。“孩子是父精母血啊！”露筋将祖辈流传的真谛传授给闪婆，泪花闪闪。有一件事一直藏在他心中，他不能说出来。他觉得自己活不久了。这本来早该发生的，因为还没有个后人，所以老天爷捺着性子等他。如今时辰到了。露筋双腿沉重，走路一拖一拉，咳起时眼珠都要憋出来。闪婆抚摸着他，觉得皮下的骨头开始变酥，正在慢慢锈蚀。露筋躺在炕上，回想着田野里奔腾流畅的夫妻生活，觉得那是他一生里最幸福的时光。有谁将一辈子最甜蜜的日月交给无边无际的田野？那时早晨在铺着白沙的沟壑里醒来，说不定夜晚在黑苍苍的柳树林子过。日月星辰见过他们幸福交欢，树木生灵目睹他们亲亲热热。泥土的腥气给了两个肉体勃勃生机，他们在山坡上搂抱滚动，一直滚到河岸，又落进堤下茅草里。雷声隆隆，他们并不躲闪，在瓢泼大雨中东跑西颠，哈哈大笑。奇怪的是那会儿并没落下什么病，离开田野住进小屋了，老天爷才让他的腰弓了腿硬了，真是老账新账一块儿算了。不过他不后悔，他常常说这些小村的人白过了一辈子啊！在泥屋的大土炕上，他用力搂着闪婆，有时余出一只手去摸儿子，紧咬双唇不语。此刻他脑海中回荡着的，竟然是一首流传在山冈和平原的新歌。他在心中一遍遍哼唱，只学会了两句。他那么喜欢这首歌子，觉得它多少也写了他们哩。夜色中，他冲着闪婆的耳廓唱道：
我们都是飞行军，每一颗子弹消灭一个仇敌！……
闪婆看不见他的脸。她不知此刻的男人泪水正一串串流下来。他受不了心底袭来的什么，转过身子，让泪水在脸上漫开。
欢业长到两周岁，露筋死了。小村里失去了有史以来最优秀的一个流浪汉、一个懒惰的天才。剩下的只是天才的影子，小泥屋里的闪婆。她身上有他永不消逝的气息，内在的嘲弄一切的气质。闪婆把悲伤深埋心底，手扯儿子欢业的小手走出泥屋，在槐树下盘腿而坐，微笑着度过一个个秋天。每年的9月都使她激动，这个月份在她的一生中刻下了深痕。比如她是9月里出生的，9月里被人抢走的，9月里成亲，9月里又失去了男人。她隐隐约约觉得9月里还有大事情在等着她。坐在树下，用手抚摸着光光的泥地，心情慢慢缓和下来。一些光棍汉来到树下，常常话中有话。她微笑如初，因为她还没有发现一个真正构成威胁的人。欢业慢慢长到六七岁了，越来越像他的父亲。村里人跟欢业叫“小毛子”。他对闪婆百般依恋，一开始就出奇的孝。他日夜伴着母亲，为她引路，为她解闷儿，还为她挠痒。闪婆说：“俺孩子和他爹是一模一样。”露筋死了以后，村子里按规定保起他们娘儿俩，口粮可一直发到欢业十八岁。村里人饿不着，闪婆就饿不着；她比全村人优越的，是她尚可在忆苦归来时捎回一些吃物和杂乱东西。那真是不错的收入。有一次她捎回一个烫面卷儿，像花一样好看，舍不得吃摆在了炕头上。全村都知道闪婆家有一个烫面花卷儿。没几天，闪婆一觉醒来发现花卷儿没了，放花卷的地方放了一个泥捏的下流东西。她费力地睁眼看着，然后从窗口扔出去。那一夜原来没锁门。她的心狂跳起来。丢掉一个烫面花卷事小，失去了别的事就大了。她从那个不体面的礼物上判断出，摸进来的是一个光棍汉。第二天夜里她久久不能入睡，身子伸直又蜷曲。小欢业被母亲的折腾惊醒了两次，问：“妈，你肚疼吗？”闪婆说：“好孩子不，睡。”孩子睡着了。他再一次醒来时，就去吃奶。其实闪婆没有奶水了，小欢业总在半夜里用力吸吮一会儿，尽管嘴中空空，还是得到极大的满足。闪婆佯装不知，总是一句接一句问：“喝饱没？”小欢业咽着什么，不停地发出“嗯、唉”的声音。闪婆抱住孩子瘦小的屁股，把他整个地兜在胸前，叫着孩子的小名，说孩儿呀，可疼死了你妈妈，你是妈妈的一件宝物，知道吗？小欢业说：“怎么不知道？”“你长大了，能护住你妈不受人欺吗？”小欢业吐出奶头，说：“能矣。”闪婆吻着孩子的额头，就像当年在庄稼地里那个毛脸男人吻着她那样。孩子的小额头滚热滚热，用手轻按，会觉出厚厚的肉儿。黎明时分，闪婆小声向男人发誓，并且相信他在冥冥中一定听见了。她一字一字说：“欢业他爹，你放心吧，俺要为你守住瓜（寡）儿。”