破烂老婆手牵一条黄狗站在杨树下，成了小村的秋天一景。
出工的人们愿意拿出时间与她交谈，围着她说乱七八糟的话。“你今天多大了？”脏女人咯咯笑：“二十八，骑大马。”人们不信：“看样子四十哩，生过娃啊。”脏女人用手揉揉肚子：“小崽刚揣上，全靠你帮忙。”有人闹了个大红脸，旁边的人全去看他。有人又问：“你是从哪儿来的？”脏女人说：“苦命人哪有家，俺爹是个老水鸭。”大家哈哈大笑。赖牙开始在一边吸烟，这会儿也围过来。脏女人兴致高起来，主动说话了：“出门人全靠两条腿，鼻子下面有张嘴……”金友凑过来说：“别听她拉长扯短，是个痴子。”脏女人眼神尖亮地盯住他，喊：“小崽刚揣上，全靠你帮忙。”大伙一阵哄笑。金友用手势骂她，她从地上捡个土块打金友。金祥提着裤子站在一边，说：“听她说话哪像痴人。苦命人倒是真……听口音，千儿八百里外有了。”大家都不吭声了。脏女人用目光寻找金祥，盯住看了一会儿，很认真。金友伏在金祥耳边嘀咕，金祥骂了一句。脏女人嘻嘻笑：“身上热烘烘，虱子一大把。”大家又笑。脏女人又说：“你打我，我就肿，会做针线会摊饼。”赖牙冲金祥嘿嘿笑了：“行啊，是个老婆料子。”金友上去撩起她的破棉絮，用手捏她的皮肉，对众人说：“你看这家伙多胖，还不是偷地里东西吃成的……哎呀臭死了！”金友夸张地蹙蹙鼻子，往一旁躲。玩得差不多了，赖牙问：“你叫什么？”脏女人答：“我叫庆余。”“嗯，这个名儿不错。走吧庆余，跟我们去地里做活儿不行吗？强似天天站着。”脏女人眨着糊了灰土的眼皮：“下地干活咱不愁，不过谁牵狗？”金祥说：“我牵哩。”他真的接过黄狗，带上脏老婆一块儿往前去了。
地瓜田望也望不到边。分割田地的只是一些干涸的沟渠，里面紫穗槐和杂草繁茂。太阳热辣辣悬在天上，地瓜叶儿打蔫了。地边地角上还种了豆子和花生，有人一蹲下就拔花生吃，被赖牙踢了一脚。这天要做的活儿还是刨地瓜，一直刨下去，刨到冰天雪地的季节。有人递给脏女人庆余一把镰刀，让她随大家一起割瓜蔓。她的镰刀使得挺熟，一看就知道经常做活。赖牙说：“嘿嘿，是个有用的人。”黄狗在地头木墩上乱叫乱吼，有时跳起老高。金祥冲它喊道：“你妈干活哩。还能老守着你吗？”黄狗哼哼几声，安静一些，前爪伸开卧下了。都说金祥与它和她可能有些缘分。年轻人一迭声地呼叫着，都是关于金祥的。金祥的故事是野地里、牲口棚里的，都是女人听不得的故事。光棍金祥是全村鯅鲅中的鯅鲅，是个没有廉耻没有尊严的两条腿牲口。人们曾经把他的衣服剥光，用渠里的稀泥糊起来，再抬着往地上夯。他求饶了，就交给上年纪的妇女。她们脚上从来不穿鞋子，老皮像钢铁一样，手掌粗得像石头，一伙儿伸手按住金祥，问他敢不敢了。金祥像老牛一样在一群妇女中间大声嘶叫，手脚乱蹬。男人在一边对妇女们喊：“加马力呀！”妇女们就一起用力。金祥歇斯底里地叫，一会儿就不出声了。他白眼往上刺着，半天不喘气，妇女们面面相觑，说一句“金祥死了”，撒腿就跑。金祥一下跳起，拤着腰，一个一个往狠里骂。有人证明说他一人独处的时候，又跌又撞，一绺一绺揪下自己的头发。谁都知道金祥心地好，浑身的毛病都是这个村庄的过。谁给这个外乡人一个女人呢？盘算一下村子的长头发人，都是从外乡带来的、变戏法的捎来的、老辈留下的女娃……村里有个不成文的约定，姑娘必得嫁在当村。那些当地女人瞧不起这个村的男人，小村就得自己想法儿了。金祥只是许多光棍汉中的一个，他与众不同之处是比同类狂躁数倍，一度不可收拾。曾经有长辈联合商议把他按时吊打，说这样能“去火”。结果金祥空留下遍体鳞伤，脾性未改，如今50岁了。人们都说金祥是让躁火把身上的汁水烤干了，所以才老得这么快，干黄的脸上没一点儿油性，皱纹像炕席子编那么密。他慢慢变成如今在地上弯腰做活的这个金祥了，瘦长瘦长，瘪肚煞不紧腰带，裤子松脱一截，肚脐像一只出了毛病的眼睛一样瞪着。他专心做活时，嘴角就流出口水来，老要用黑手去抹。他平时少言寡语，忆苦时才有说不完的话。其实他这般年纪在旧社会待不久，也不知瘪肚里怎么积下了那么多苦难，每到了农闲时节，村里人没事了，就饶有兴味地听他忆苦。人们因为有个金祥，度过了多少有盐有醋、火火爆爆、慢声细语的冬天哪！渐渐方圆几十里都知道有个擅长忆苦的老光棍了。傲慢的当地人万事不求人，只有忆苦要从这儿借人，请走宝贝一样的金祥。有时候与当地人闹摩擦，赖牙就威胁说：“金祥不借哩！”话是这样说，到时候牛车一进村，金祥还得被拉走。在野地里听着年轻人的叫喊声，金祥满面笑容，浑身有力。他挥起镢头刨地瓜，一下连一下把土里的火红瓜蛋钩出来。从土上的裂纹可以判断那些瓜有多大、藏在什么方向，所以金祥从来不伤瓜。他的脚前宽后窄，就像镢头的形状一般。泥土盖到他的脚踝，他像站在棉花垛上一样摇晃不停。