一群老婆婆跟在男人后边，用一把锈刀切瓜干。她们每人带一块柳木板子，把刚刨出来的地瓜切成片片，然后摊在泥土上。瓜干经过几个晴天晒干了，那就是村里人一年的吃物。瓜干盛在紫穗槐编成的囤子里，囤子的衬里是黄泥。当瓜干老老实实趴进囤里，人的肚子才算有了保障。囤子搁在土坯上边，土坯空隙里做个猫窝。这样瓜干就不怕湿气，也不怕老鼠。瓜干安安稳稳等着进肚哩。秋天是收获的喜庆日子，也是出祸患的日子。如果瓜干在变干之前挨上一场连阴雨，那么瓜干就变成灰色、黑色，咬一口苦涩涩。“老天爷今年让咱吃苦食啦。”满村里的人都这么喊。每个秋天都要遇上连阴连雨，这是庄稼人的命啊。老婆婆们的刀哧哧哧响，闭着眼也切不了手，一年一年早干熟了。她们一边干活一边叹气，有时拣一片鲜瓜干儿嚼嚼，说：“甜饼似的。”这样的甜饼儿吃一口没一口了，一个个年岁大了，六十、七十，能有瓜干吃也就不错了。有的吃就是好年成。老婆婆擦着风泪眼，回忆十年八年前的事儿。她们都说如今的瓜干没有过去的有滋味儿了，兴许是地瓜品种改良坏了——那会儿的地瓜是红皮白瓤外加一道紫圈儿，甘甜甘甜。瓜干不孬啊，庄稼人就盼个好瓜干哩！说到鲜地瓜，一个个啧嘴，那是软软和和的东西，没有牙的老婆婆最喜欢了。可惜这样的瓜儿吃不久，因为天一冷它们就生黑斑、腐烂，老天爷逼你把瓜儿切成瓜干呀。哧哧哧，哧哧哧，老婆婆们刀子不停，一会儿挪动一下木板，往前走几步。她们身后撒开一片白银圆，在阳光下亮晶晶。年轻人的叫喊她们充耳不闻，都知道是滚烫的血烧的。人越年轻血越热，摸一下烫人，烫得他们疼了，就蹦、就叫，闹些事情。她们都是村里的老星宿，什么不知道，一扳手指就数出十几个风流人儿。那些人哪，有男有女，有的作古了，有的如今还活得挺好，中午提上马扎在街头晒太阳。人老了，廉耻也老了，互相也不瞒什么，有时咕哝一句：“那个坏东西，你不知他身上有多重，石头！”老婆婆抹抹眼，呻吟几声，说人哪，还不就是瓜干化成的力气、化成的血肉心计、化成的烦人毛病？不吃瓜干，庄稼人也就绝了根了。她们有时手打眼罩往前望，见金祥高高扬起镢头干活，再听听年轻人的喊声，说：“金祥今儿个欢了。”
人们歇息时到处点火烧东西吃。田野里乌烟瘴气，焦煳味儿混着粮食香气飘散，让人心满意足。这是庄稼人用汗水换来的，吃呀，吃刚刚从土里扒出来的哩。上岁数的老人也像年轻人那样一步三蹦，捧着两个地瓜抖抖地往火堆上放。有人逮着大肚蝈蝈和蚂蚱，也放进火里烧。刚刚烧熟的地瓜瓤儿又白又干，别有一种香味儿，老婆婆咬一口，烫得哦哦叫，还是伸长脖子吞下去。“多好的瓜儿，”她们冲赖牙笑，“今年瓜儿比去年还甜。”赖牙没好声气，他在专心烤一个豆虫，烤得圆滚鼓胀，直流黄油。他记得这是有大滋补的东西。脏女人庆余用烧熟的东西喂黄狗，蹲下来跟狗说话。她背向大家，远远的，人们可以望见破棉絮间露出的臀部。金友吃着豆子啧着嘴，说：“来劲。”有个头发雪白、长了一双执拗的眼睛的男青年扫了金友一眼。金友感到一阵灼痛。白发青年又吃了一口东西，到一边去了。金祥一边吃东西一边夸庆余：“勤苦人家出来的，没错，看看拿镰的架势就知道。”赖牙嗯了一声：“兴许是。”金友摇着头：“那也得盘查哩，咱这地方离海不远，说不准……”“睡你祖宗。”金祥骂了一句。庆余喂完她的狗，转身朝这里走来。她一步一扭，两条胳膊一摇一摆，破棉絮也跟着甩，大家都痴呆呆地看。庆余接上唱起来，咿咿呀呀，怪腔怪调，两只眼一会儿斜向这边，一会儿斜向那边，大家突然意识到她仍旧是一个痴人。金祥说：“她是高兴呀，高兴咱这个村子收留了她……”赖牙瞥金祥一眼。庆余扭到近前，又黑又粗的长腿一撩一撩的，老婆婆扭过脸：“呸！呸！”大家哄笑。庆余正高兴，突然用手捂住胸口，呕吐起来。她的脸有些黄。“病哩！”有人喊。庆余坐下，又呕了两口，接上嘻嘻笑了，拍拍小腹。“天哪！”老婆婆们凑到赖牙跟前，比画了一会儿。年轻人追问队长：“什么？什么？”赖牙暴跳起来：“都他妈给我做活去！”