整个洼狸镇变得灯火辉煌了。镇上人惊喜异常，开始用另一副眼光去看李知常了。以前大家见到这个腰上挂了电工刀子的小伙子，就讪笑着互相盯一眼。有人感叹道：“到底是老李家的人啊！”那没有说出的意思谁都能明白：老李家就是出这号的人。多少年来这个家族简直成了邪僻古怪的代名词，让人不好理解，功过难评。远的不讲，近几十年里老李家就出过老和尚李玄通、给资本家开机器的李其生，如今又有个李知常。安装电灯的日子里，李知常面部挂着灰尘，头发老长，在镇子里急匆匆地来去，鼻尖上永远有几颗汗粒。常和他走在一起的还有勘探队的李技术员、老隋家的那个老浪荡鬼隋不召。有人说李知常为了讨好隋含章，一口气给她的屋子安装了两个电灯；另有人跑去看了，回来证明纯属谣传。不过李知常没有给精神失常的父亲安装电灯倒是真的，有人看见李其生悲哀地走上街头，手指一个路灯骂起儿子来......镇上人看着忙忙碌碌的李知常，不由得在心里对照当年的李其生。那时候李其生刚从资本家的机器屋子里钻出来，已经很不光彩，就拚命地用汗水去洗刷自己。他为了完成农业社交给的任务，有时多少天不愿回家。他的老伴生前曾流着泪对本家侄子李玉明哭诉，说他们老李家就出这样的怪人哪，谁跟了老李家的人做了媳妇，就得打谱过这种不死不活的日子──老公公李玄通跑到山里闹玄；男人李其生生不逢时，要不也难说就不是和尚（如今还不和出家人一样？），她说自己像寡妇，李知常像孤儿。李玉明只得陪着她难过......那真是个着了魔的年代，直到今天，镇上人对那一切还记忆犹新。
据报上登，那一年全国的高级社已经发展成了一个巨数：四十八万八千多个。一个高级社平均有二百零六个农户，那么全国有一亿零五十二万八千多个农户是高级社里的人了。这占了全国总数的百分之八十三。李其生就是这一年从东北回来做了社里人的。他给资本家开机器，洼狸镇人为了方便起见，就喊他“资本家”。这当然也反映了镇上人遇事不求甚解的老毛病。他回来不久，国家给全国的农业社供应了一百零四万部耕地用的双轮双铧犁，高顶街农业社也分得了一个。大家当天就把这个耕地的机器拴上两匹马，拉到了田野里。马一走，那上面的两个轮子果然转动起来。它上面有几个粗糙的手摇柄，任何人都不敢扳动。铧轮滚动，吱吱的声音招来了很多人。可是大家都发现了它致命的弱点：犁铧并不入土。失望中有人想起了见过大世面的驶船人隋不召，就去将他喊了来。他瞪圆了小灰眼珠，端量了一会儿，指着一个手摇柄对大家说：“那是舵。”接着就去扳。在场的所有人都听见“咯登”一声，然后双轮迅速停住，两个犁铧深深地扎入土中。两匹马双蹄腾空，痛苦地长啸一声。这时高顶街的老头儿、四爷爷赵炳迈前一步喝住了两匹马，镇长周子夫有些气恼地轻轻推开了隋不召。李其生不愧是开过大机器的人，他走到这架“耕地机”跟前，毫不犹豫地直接摇动那几个手摇柄，同时吆喝牲口。双轮滚动如初，双铧翻起油黑的泥浪。众人齐声喝彩，周子夫兴奋地当胸打了李其生一拳说：“还是资本家有办法！”
李其生归来不久就赢得了全镇人的信任，与隋不召形成了鲜明的对比。当双铧犁滚动而去，一群人也随之而去时，原地只剩下了他们两个人。两个人互相注视。隋不召先一步走上前去，握住李其生的手说：“我一眼就看出你是个见过大世面的人──这样的人以前镇上还没有。我服气你了。你今后必定是我最好的朋友。我也懂些机器，不过我是一直在水上过活的人，一落到地上就显得不中用了。以后咱多帮衬。”他说着，久久不愿松手。李其生激动地感叹：“啊！啊！嗯！嗯！”他们从此结成朋友。
随着双铧犁的诞生，渐渐很多事情都变得让人耳目一新了。这也是个用数码表达一切的年代，报上一刻不停地公布着一个个巨数，洼狸镇人的心身全被密密麻麻的数码所占据。一个遥远的干旱的山村里大解旱围，一个月打出了四百四十六眼水井。一个乡的土地亩产六十六万斤地瓜零四千二百一十六斤黄豆：具体方法是播种后一百三十二天的早晨浇人粪尿五千三百六十四勺，合二百五十五桶；处暑的当天再撒干灰一百六十四斤。镇上文书每天都忙着记录这些数字。植物、器具、动物，无一不是用数码表达的。某村贫农老社员王大贵反复试验三千六百一十二次，制成了酒糟新式混合饲料，八十三斤的猪食用这种饲料四十一天，可长成一百九十二斤至二百三十斤不等。由于一切都用数码表达，书报上渐渐都是阿拉伯数码，所以隋不召推断至多两年就会废除汉字。他的这个推断两年之后自然又成笑柄。但数码的确日益发展，后来播种计划也数码化了。省里领导连夜开会，决定地瓜每亩必须种六千三百四十多株；玉米每亩必须种四千五百至八千六百三十棵；豆子必须播下四万八千九百七十多粒。数码印成了红的颜色，印在了省报上。开始人们都不明白为什么数码还要印成红的？后来才知道那可是一个了不起的先兆。那是血的颜色，它预言了围绕着这些数码会出人命。播麦子时，一个扶了一辈子耧的老头见按数码耧下的地块里，麦苗成团，密如牛毛，脸色立刻变了。老头子问四爷爷，四爷爷阴沉着脸说你问镇上领导去。老头子果然去问了，结果被呵斥了一顿，指示他必须执行数码。老头子流着泪播种，最后实在忍不下，偷偷将多余的半麻袋麦种倾入水井。谁知这被民兵发觉了，老头子立即被绑到了镇上。后来又转到高顶街的一个小屋子里，拳打脚踢一夜才放掉。老头子羞愧难当，一夜一夜在田野上游晃。后来，人们在他倾倒麦种的水井里发现了他的尸体。镇上的人自此明白为什么报上的数码要印成红的。
巨大的数码报上终于排不下，镇上就在高土堆上扎起一个高高的木架，有人每天早晚到架顶上呼报数字。一个农业社亩产小麦三千四百五十二斤，计划明年亩产八千六百斤；可是另一个农业社报出崭新的数码：他们的小麦已经亩产八千七百一十二斤，超过了别人的计划一百一十二斤，放了小麦卫星。全省有八百八十多个农业社前去参观，其中有三百多个社当场表态要超过他们。另有几个社亩产仍停留在一千斤左右，省市县研究决定拔他们的“白旗”，撤掉该社领导，展开群众大辩论。有的地方已制成无领无袖的黑布小背心，专给那些亩产低于六千斤的社领导穿用。镇长周子夫对洼狸镇提出了一个口号：亩产谷子两万、玉米两万、地瓜三十四万。四爷爷赵炳说：“这很容易。”第二年高顶街的玉米果然亩产两万一千斤。镇长周子夫亲自来高顶街开大会，给赵炳挂了花，并说：“快向省委报喜！”不久，“两万一千”这个数码赫然印上了省报。由于这个数码是从洼狸镇上报的，所以镇委花钱购买了印有数码的报纸一万五千张。于是所有镇上人都呆呆地盯着这个数码，默默不语：这个巨大的数码是红的！
洼狸镇人一连几天郁郁不快，他们隐隐约约觉得有什么事情会尾随那个红色的数码而来。大家都沉默不语，要说话也只是相互看一眼。这情形很像老庙刚刚烧掉的那些日子。