隋抱朴觉得小累累好象几年前就是这么高、这个样子。他扳着手指算了一下，怎么也算不出孩子的准确年龄。小累累脑壳很圆，四周的头发都剃光了，只有头盖上的头发很厚。面色灰紫，皮肤好象永远泛着湿气。那两个眼角有些奇怪地向上吊着，这很像他的父亲李兆路。眉毛细细弯弯有点像女孩子，又与母亲小葵一模一样。抱朴很难单独遇到他，不知怎么很想抱一抱他。夜里做梦，常常就梦见自己搂着这个永远长不大的孩子，亲吻着他。抱朴梦中对孩子说：“你该叫我爸爸......”有一次他在河汊边上走着，迎面见小累累手提一条泥鳅。泥鳅头颅朝下拧动不止。小累累见了他就定定地站住，眼角往上吊着看他。他有些不敢凝视孩子的眼睛，就觉得像兆路在看着他一样。他在心里叫苦，心想这副眼神早晚逼他说出那个雷雨之夜的事情。可他还是蹲下来，用手去触摸孩子头盖上那片厚厚的头发。他端量着孩子，觉得孩子眼底的东西活活就是自己的。这个发现把他吓得跳了起来。他咕哝了一声什么，急急地离开了。走开几步他又回头望着，见小累累木木地站在那儿。孩子看着他，突然举起手里的泥鳅，大叫了一声：“爸──”
这一声喊叫他一辈子也没法忘记。他夜里想着小累累，在心里叫着：“不错，自己有了孩子了！”这个孩子又熟悉又陌生，可怜巴巴，是个长不大的男孩。一阵强烈的自责开始折磨他了，逼着他立刻就去认领自己的孩子、去告诉孩子的母亲。但他走出厢房，身体沐浴在一片月光下时，又骂起自己发昏了──小累累往上吊去的眼角，活活就像李兆路。他扳着手指算兆路最后一次回来的日子，回忆巨雷劈掉老磨屋旁边那棵臭椿树的夜晚。这种计算使他激动不安，一颗心跳动不止，倒使他无休止地体验他们共同度过的那个狂乱而又幸福的夜晚。他记得一切细节。小葵的幸福的呻吟，她的可怜的小小的身体。他们两人都汗水淋漓，坐在那儿看着窗外的闪电。那一夜可怕地短暂。他记得窗子泛白时，小葵嗓子尖尖地哎哟了一声。那时候她紧紧地抱着他，他疲倦地躺在那儿，像到了生命的最后时刻。小葵摇晃着他，她大概觉得他不行了，吓得哭出来。他坐起来，实在没有力量跳出这个破碎了的窗口。外面的雨停了，他走回厢房──他的每一次回忆都从这里终止。他心里的结论是：这种巨大的幸福，注定了会有结果。结论使他出了一身冷汗。他无数次地问着自己，他能得到那个长不大的孩子吗？一种深深的歉疚也开始折磨他。他亲眼见到小葵一个人磕磕绊绊地拖着孩子走了这么多年，他没有去帮她一把。自己的罪积得好大啊。他想着，有时一瞬间又把全部都推翻了，重新认定小累累不是自己的孩子。每逢这个时候，他立刻就觉得一阵轻松。
小葵大约一年没有脱掉孝服。孝服在别的地方也许已经早不允许存在了，洼狸镇却不同。殡葬时复杂的礼仪、奇异的风俗，近年来有增无减。有关死亡的事情，只有神灵的眼睛在看着。小葵白色的身影在街巷上活动了一年多，一年来一直提醒着全镇人不忘悲哀。抱朴看见孝服就想到了死在东北的兆路。他明白，如果镇上人知道了他和小葵的关系，怎么也不会饶恕他。这叫乘人之危，夺人之妻。兆路有着夺妻之恨，可是他不知道，他死在了地底下。抱朴想到这里全身战栗。镇上没人知道，没人想起沉默寡语的抱朴会做出雷雨之夜的事情。可是抱朴自己审判了自己。小葵终于脱掉了孝服，全镇人都长长地舒出一口气来。老磨转得似乎快了一些，小葵的脸色也红起来。她常抱着小累累在老赵家的巷口晒太阳。有一次抱朴遇到了她，她热烈的目光逼得他低下了头。他转过身快步走开了，从此永远回避了那个古老的巷子口。后来他亲眼见到小葵抱着孩子跟叔父隋不召说话，隋不召的小眼珠雪亮雪亮，连连点头。那一天夜里叔父来到厢房里，笑吟吟地盯住他看。抱朴恨不能立即将他赶走。他这样看了一会儿，说：“你交好运道了。你也该有个家口。小葵......”抱朴蹦到叔父面前，尖着嗓子喊了一声什么。叔父听不明白，抱朴面色冷峻，一字一顿地说：“你再永远不要提这个了。”
抱朴从十几岁起就厌恶叔父了。叔父差一点把见素勾引到那条后来沉掉的小船上，使抱朴又多了一丝惧怕。后来又发生了一件事，使抱朴更加厌恶他了。那是个十分清冷的春节的早晨。按照古老的习惯，抱朴和桂桂很早就起来过年了。他们取出藏在一个木匣里的香皂，一先一后洗了脸。小厢房立刻香喷喷的。在桂桂的催促下，抱朴找出了父亲留下来的一双方头皮鞋穿了。天色微明，街道上却是一片沉寂。因为要破除迷信，上级指示不准放鞭炮和拜年了。抱朴将含章和见素都叫到自己屋里，又让桂桂去喊叔父。一个小案板上，放着一些用红薯面包成的水饺。桂桂走了不久，街道上传来一声声脆响。开始都以为是谁家放鞭炮了，见素跑出去看了，说是镇上的两个赶车人正满头大汗地沿街抡鞭子。锅里的水沸着，只等叔父了。后来叔父未到，桂桂红着眼睛一个人回来了。她说她去拍门时，叔父硬是打呼噜；后来他醒了，躺在炕上说他偏不起来。她告诉等他下饺子呢，他说偏不起来。她也就立在门旁，不时地拍打一下门板。后来门缝儿慢慢濡湿了，流出水来；她开始搞不明白，后来终于知道那是叔父站在门后解溲。她也就跑回来了。她说她再也不愿见到叔父了。抱朴和含章十分气愤。见素只望着窗子说了句：“叔父真有意思。”抱朴一边小心地将黑乎乎的水饺往沸水里推，一边归结说：“他是咱们老隋家的一个罪人。”......那天隋不召站在厢房里，还想将小葵的事情说下去。可是抱朴坚毅的脸色使他闭上了嘴巴。老人有些诧异地转过身去，两条小腿交绊着离开了。抱朴却一直盯着他瘦小的背影，真怀疑老头子已经知道了那个该死的秘密。
这天晚上，半夜里他还在院里踯躅。后来他终于忍耐不住，去敲弟弟黑漆漆的门。见素揉着眼睛把他迎进去，点了灯。抱朴说：“我睡不着，今夜老想找一个人谈一谈。我心里憋闷。”见素光着身子蹲在炕上，只穿了一条小短裤。他的肌肤在灯下闪着亮，像有油似的。抱朴也脱了鞋子盘腿坐在炕上。见素望着哥哥说：“我也害过这毛病，后来好了。我要老像你这样非瘦成一把骨头不可。”抱朴苦笑着：“老这样也习惯了，我有了个遭罪的习惯。”兄弟两个吸着了烟。见素握着烟斗，低头吸着说：“半夜里醒来最不好受了。这个时候人寻思的事最多，万一寻思到了那上边，就再也躺不住。跑出门让露水湿一湿好些。再不干脆就用凉水往身上泼，是心里边有火气。我就怕半夜里醒来。”抱朴好象没有听进弟弟的话，这会儿问了句：“见素，你说咱们老隋家谁是有罪的人？”见素冷笑着：“你以前说过，叔父是个有罪的人......”抱朴摇着头，扔了手里的烟，一动不动地看着弟弟。他说：
“我是老隋家有罪的一个人！”
见素活动了一下，咬紧了烟斗。他有些莫名其妙地端量着哥哥，默然不语。停了一会儿他恼怒地皱起眉头，大声质问：“你指的什么？”抱朴两手按在膝盖上，两肘翘起。他说：“我这会儿不告诉你，不过你就信我的话好了。”