“老隋家又死人了！”洼狸镇几天来很多人在背地里传着这句话。开始人们不知道是谁死了，后来慢慢都晓得了是前线的隋大虎。半个镇子都传遍了，惟独大虎家的人还不知道。最先是从探矿队传出来的，一个青年工人的哥哥与大虎在一个部队，他给弟弟来过信。后来探矿队那个李技术员又告诉了隋不召。正这样传着，有一天大家都看到大虎的妈妈手里抓着儿子穿过的一件旧衣服，嚎哭着在大街上跑。老婆婆哭叫着：“我的儿呀！没娶媳妇的儿呀！十八九的儿呀！......”所有人都直着眼神望着。大家想老婆婆也许接到阵亡通知了。年老的婆婆都坐在蒲团上哭起来，哭得没有声音。整整一个下午镇子上一片沉寂，粉丝大厂的工人操作起来也悄无声息。张王氏关闭了“洼狸大商店”，喝酒的老人半路听到消息又折了回去。入夜了，可是没有人掌灯。大家摸着黑，轮流到老婆婆家去陪伴悲伤。
小小的三间草屋，中间香烟缭绕，是镇上人都熟悉的死亡的气息。几个衣柜子叠成一个高台，上面铺了席子，又蒙了布单。高台上碗盏繁多，还有光色灰黄的小蜡烛。碗里大多是染成各种颜色的粉丝，上面翘翘地摆了青翠嫩绿的香菜、切成条条的鸡蛋饼。这些东西的后面就是那个惟一有资格享用的人的照片。照片没有放大的，都是一些小的凑在一张大镜框里。有一张居中，上了红黄两种颜色，是大虎走后半年照的。军装把大虎打扮得英俊威武，当年几乎所有镇上姑娘都轮番来看过。一跳一跳的蜡烛下，老人们拄着拐杖，身体往前弓着看这张照片。
半夜时分张王氏夹着黄色的草纸和一箍香来了。她把这些交给老婆婆，老婆婆让身边的一个小儿子用铅笔蘸点唾沫记下来。张王氏低声说了几句什么，神色肃穆。接上老婆婆用一根树枝在地上画了一个椭圆，在圆的中央烧起草纸来。张王氏口中念着什么，取一点烧酒，在火焰的上下左右洒起来。有几滴酒落在火苗上，火苗立刻猛地一蹿。青烟浓了，人们大咳起来，流着泪。张王氏找一个最大的蒲团坐了，眼皮垂下来，衣袖垂下来，两肩垂下来。她多灰的脖颈细长坚硬，下巴往里收得更紧，一句一句歌唱起来。歌声低低，如纺车发出的声音，嗡嗡呀呀。人们就随了这节奏微微摇晃，越摇越重，好比一起装入了巨大的洗衣盆里，正被张王氏不慌不忙地搓动着。这样直到天明，张王氏歌声如旧，不少人却困得躺倒。老人们坐在地上，双手牢牢抱住拐杖，头颅垂在胯间，嘴唇松弛发紫。他们不少人恍惚间磕磕绊绊进入老庙，听老和尚讲经，直到老庙燃烧起来才慌忙逃出，睁眼已是天明。日照窗红，蜡烛燃尽，张王氏从蒲团上下来，回身便走。老婆婆赶上去，小儿子扯紧张王氏的衣袖。张王氏下巴一点一点说着什么，母子二人才放她走开。
天大明了，老隋家族全体出动，在草屋前的空地上搭了一个苇席棚子。后来棚下摆起朱红方桌和椅子，桌上摆了茶壶杯碗。一切做好天色又晚了，张王氏无声无息地领来五六个手持唢吶和胡琴的陌生男人，事先约好了似的，一声不吭就坐在桌前。陌生人相互使个眼色，吹拉弹奏突然开始。张王氏这才进入草屋，重新坐在那个最大的蒲团上。丝弦动人心魄，妙不可言。洼狸镇有人从来没有听过这样古声古气的音乐，有人却依稀记得。无数的人围拢过来，晚来的已经绝对没法近前。粉丝大厂的人差不多跑光了，老多多赶来追寻工人，却被乐声紧紧粘住。奏乐的人面孔生疏而灰黄，激情在生涯中全部用尽，如今使用的已是无情之情。他们互相不瞅不看。表情麻木，有一个面容近似痴呆。乐器在手中握得不牢，松松欲脱，似响不响，从容不迫。人们坐在地上闭目倾听，觉得如坠仙境，神妙恍惚。当吹拉的人歇息喝水时，远远近近的人群都发出呼呼的吐气声。有人忽然记起要问一下从哪里找来这样一班神手，一问才知是张王氏领来的。再没人惊讶。一会儿弹奏继续开来，大家停止吐气，眯上眼睛。正听着，一阵尖溜溜的声音突然掺入，所有人都立即睁开了询问的眼睛。弹奏顿时停下。
有人终于看到，跛四不知何时混入了人群，这会儿正泪水纵横地坐在一个老门槛上，从衣袖里取出了长笛。人们怒喝起来，赶他走开，他不听，只是吹着。有人用脚踏他，他依旧吹。看泊的二槐掮枪走过去，非要折断他的笛子不可。他抱紧了笛子在尘土里滚动，最后才寻个机会跑走了。
吹奏到了半夜，寒露打湿了所有人的头发。琴皮受潮，乐声低哑，近似呜咽。这会儿人们都听到那个尖尖的笛音又从河滩上飘来，心不由得揪紧了。午夜的笛音原来是什么都代替不了的。它的魔力第一次这样完整而充分地展露在全镇人的面前。它像女人歌唱，又像男人哽咽，无限欢乐中透着无限的悲伤。笛音像秋夜一样冰凉。它跳动不止，像是用弹弓把音符一个一个弹射过来。跛四从什么时候、因为什么缘故，要这么无休无止地吹奏？没有人知道。只是这笛声让人们很快沉浸到往事里，想想自己的痛苦与欢乐，想想小时候的大虎光着屁股，在水渠和河汊里捉鱼。蓖麻林里，大虎也做了个绿色的小笛子，吱吱地吹。他有一次攀到杏树上，掰下透明的树胶就往嘴里送，误认为它和张王氏的野糖是一种东西。笛音尖尖，在笛音里，人们又渐渐看到军衣破烂的大虎躺倒在前方的黄土上，额头苍白，嘴角流血。慢慢的，席棚下拉琴吹奏的人哀叹起来，最后自愧不如地放下了手里的乐器。他们也像大家一样地听远处的笛音了。这样又停了一会儿，笛声突然猛地止住了。所有人都怅然若失，茫然四顾。明净的夜空里，星星低垂着，露水越来越重。看泊的二槐提着枪奔跑起来，不断踩了坐着的人。他用手板出一条信道。大家望了望，差不多一齐脱口喊道：
“四爷爷。”
一个五六十岁的男人缓步从人们刚刚闪出的信道上走过来。他黑亮的、一滚一滚的眼睛四下里瞥几下，然后就垂下宽宽的眼皮，只看着脚下的路。他头皮刮得光光，脸上修得没有一根胡须。颈肉有些厚，面色出奇地滋润，泛着红光。腰部很粗，挺得笔直，腰上扎了一条宽硬的皮带，酱色的宽衣收束在皮带里。老人神色沉重，长眉不安地抖着。可是温厚的面容和紧闭的嘴角，又安慰着和坚定着所有的人。酱色衣服是手工做成的，针脚细密，布扣周正。这种衣服的双袖是跟衣身连在一起裁成的，正好显出他特别坚厚的肩头和上臂。臀部巨大，坦然平静。他每一步迈得都很稳、很慢，直走到席棚下才停住。这时候大家才发现四爷爷身后还走着主任栾春记、书记李玉明。四爷爷站在席棚下，轻轻咳了一声。吹奏乐器的陌生人一齐站起来，一改工作时的麻木松懈，慌慌地弯腰点头，用力地笑。四爷爷不做声，伸出阔大多肉的手掌往下按了按，让乐师们坐下。他微微弯一下身子，给乐师们一人添了一碗冷茶，然后往草屋走去。
草屋里各种细碎的声音早已停止。老婆婆手扯小儿子小步疾趋迎向四爷爷，失声叫出来，哦哦地哭了。四爷爷握住老婆婆的手，有四五分钟。老婆婆的肩头软下来，抽着，抖着，越活动越瘦小了。她泣不成声，在嗓子眼里哭诉：“四爷爷啊，大虎的事惊动了你呀！这怎么好，这怎么......好！我命苦啊，老隋家这一族人都命苦啊。四爷爷，惊动了你......”四爷爷松了手，往前一步，看了一会儿大虎的照片，动手去取香。他燃了香，深深一揖。张王氏从昏暗的角落里走出来，垂手站在老人一边。她嘴角比以往任何时候缩得都重，面容无比苍老，看着四爷爷皱到一起的颈肉。后来她发现他衣服上沾了一个草叶，就伸手捏了下来。这会儿栾春记和李玉明也先后走进屋里，在一边慰问起老婆子来，说大虎这样，整个洼狸镇都是光荣的了；不要悲伤，不要太迷信；如今迷信一点自然也没有什么，不过对英雄最好还是不迷信。他们最末一句话让张王氏听见了，于是她眯上眼睛望着他们，露出一口黑短的牙齿。他们赶紧转过身去。