1
这是一个奇怪的人，嗜读而多思，个子很高，脖子很长，戴着一副黑色圆框眼镜。人们从来只喊他的外号，不叫名字，都说“老羚羊”怎么怎么。
“老羚羊！”
我后来不得不站在院子当心大喊了一声。一个面色蜡黄、瘦干干的女人出来了。她四十多岁，包了头巾，先是怔怔地看了我一会儿，然后叫了一声就把头巾抹下来。我这才认出是老羚羊的老婆。
“哎呀，是你呀！”她叫着，又回身喊，“老羚羊，快，你看看谁来了！”
里面是我熟悉的懒洋洋的唉声叹气。
我随着她进屋。原来老羚羊躺在小屋靠北窗的一张床上，床的四周都是书籍。他卧在那儿，这时探起身，想努力坐起。女人赶忙去帮他。他扶扶眼镜，看清了是我，立刻“噢”了一声，算是发出了欢迎。
我发现他更瘦了，颧骨高耸，老得令人难以置信。我还注意到，他眉头之间的那道竖纹已经深达半公分。
女人在旁边对他说：“你看，你看看，你想不到吧！”
老羚羊扶着窗框站起，咳着，伸出一根枯指点了我一下，示意我坐在旁边的一个破沙发上。小屋子太阴了，人住在这样的地方当然不会舒服。我记得过去好像没有这么阴暗。
我们几乎没怎么寒暄就直接询问起来。我告诉他这一段在城里没有别的事情，正好出来走一走；当然了，主要还是想回来看看老朋友，特别是要到过去的地方处理一下善后事宜。老羚羊咳着。他说他一直在做这样一件事：写一本了不起的书，“咱用它，咱……要整整总结一代人的呀！”他张大的嘴巴空荡荡的。
“写了多少？”
老婆在一旁撇着嘴：“你听他讲，他是光说不动手……”
老羚羊缓缓摇头：“我想的问题很大、很远，当然，痛苦……它是一个非常复杂的问题，我必须完全想好再做。”
老婆在旁边抹了一下嘴，然后转身去弄菜了。老羚羊一边谈话一边把旁边的那些书推了推，随手抽了一本翻两下，又放下。这个人善古诗，还会写一点杂文，文笔非常老到，只是不够流畅。分手这么多年，我发现他仍然处在过去那种生活节奏和状态中。可他的脸色实在太难看了，这似乎不大妙。眼前的这个人不用说很有教养，可惜就是病得太厉害了。我想喘息一下，谈一点轻松的话题，可是他不愿饶我，上来就是一顿感慨，紧接着拉出一副讨论大问题的架势。他弓着腰坐在那儿，硬硬地挺着脖颈。他那么衰老，又那么得意洋洋，望着我，那模样好像已经活过了七八百年，成了一个千年龟。
我又一次把话题引向轻松的地方。我想起了这座城市里曾经活跃着几个写东西的人，他们当中还有一两个在我们杂志发过东西。我打听他们，他却不愿正面回答，一手撑着下巴，说：
“不要以为一个人一旦走入了诗人的角色，就会成为永恒。”
我不太明白，但还是点点头。
他又说：“生与死，都是一个短暂的生理现象。”
我仍旧点点头。
他站起来：“到处都可以见到走向了反面的诗人！你知道诗情很容易退化……”
最后一句我听明白了，在心里承认他说得很对。可是我发现他站起来的模样很让人担心。腰弓得那么厉害，背更弓，只有头是倔犟的，用力挺住。我四下看了看，发现他的屋子里除了一些书、一些乱七八糟的东西之外，竟然没有一件家用电器，也没有电视机。
“你不看电视节目吗？”
“我从不看那些粗俗之物。我只读一些很严谨的东西。”
我点点头。看来每一个角落、每一个时代，都会有一些很有个性的人，这也许才是我们不必悲观的理由。出于真实的感动，我想对这个倒霉的家伙赞扬几句。
他却把手一摆打断了我的话：“你来了我很高兴，从心里高兴！”他摆手的姿势和弓腰的样子，特别是我刚刚注意到他蓄着的两撇胡子，让我想起了一个可爱的、了不起的人。我想起了某位老哲人的形象……无论我怎样把话题往别的地方扯，他还是极力地省略两个老熟人见面时的那些过程，快当而直接地进入了重要的实际性问题——他说目前正在思考“知青方面”的问题，并将对知识青年上山下乡运动来一个全面的总结和评价：
“我读了很多书，我在思考。以我个人的亲身经历为例，想探讨一些别人从来没有达到的一些深度、一些问题。”
我期待着听下去。
“老宁，你知道我的历史。我在上山下乡的那个热潮里，热情是多么高涨，唱着战斗歌曲，第一个报名走到广阔天地。我在那儿和贫下中农同吃同住，交了很多朋友。你知道只差一点我就在那儿真的扎根了……”
他说这话的时候看了看门外的妻子。
我笑了。
他却一点笑意没有，“现在我才发现，我们都被骗了……”
我抬头揶揄一句：“你发现得并不算早。”
“但我一旦发现就很……痛苦。我觉得那一段青春，再也不能返回的青春，被白白浪费了。我要控诉，我将告诉所有人，我的那段坎坷历史！”
我有点儿惊讶：“老羚羊，你不就在下面劳动了几年吗？”
“是啊，劳动！冬天我们改造荒滩，挖十几米深的土，把下面的土层翻上来。还有烧荒、砍柴，睡地铺……”
“当地人不也是这样干吗？”
“是啊，可是我们这些城里人谁见过这些。我们当时都有一颗火红的心，要建设新农村，学习贫下中农的……”
“学到了吗？”
他不再理我的话茬，继续下去：“反正我是太天真了。我们太激动，情绪高昂得很，过节都不回城。那时穿着旧军装，身上背一个搪瓷缸，扎一条白手巾，就这样到田里做活。后来，第一批回城的人有我，我却拒绝了。反正那时我一心想的就是在这个广阔天地大有作为。那时候真想改变整个世界，洒尽一腔热血。我现在痛恨的，就是那个时代的幼稚和狂妄，我为丢失的那段青春而……痛苦。我现在正给这种残酷的生活来一个回顾，一个总结，还有最深刻的抨击……”
可惜关于这一段历史的抨击早已经汗牛充栋了……我问起分手的这段时间他都在干些什么？因为我知道他身体不好，已经脱离工作岗位，大致算是病休，只拿很少一点工资，可见日子不会富裕。
他老婆听到了，这时跨进里屋：“他什么也不能干，病歪歪的，一天到晚就是唉声叹气。他在想事儿，老跟我讲那帮人下乡时干了些什么，怎样唱歌，干活，中午吃窝窝，再不就会餐一顿，村里杀一口猪……他想得又苦又累，天天想。天哪，书还没有写就苦成了这样……”
看着他那因痛苦而变得格外衰老和丑陋的面孔，我真有点心凉。我发现他的所有痛苦都是依照世俗的要求适时而至的。类似的痛苦有人已经在电视和报刊上表达过一千次了。总之在他这儿仍然有吐不尽的委屈。我从他的痛苦当中听不到一点点真正属于个人的东西。我不愿就这个问题与他讨论下去。