1
那个讲习班结束后，淳于黎丽就把写成的东西交给了我。他人看来这会是一些相当单调的文字：描述对象永远是藏徐镇周边二十多公里的那么一小块地方。然而我却认真地看了这份“作业”。它稍稍出乎我的预料：精当、简约，有一种潜隐的激情。作者已经长大了，可她的心灵仍像孩童一样纯洁甚至稚气。这有点像她这个人，端庄中透出纯稚和清丽；她那双多少有点肃穆的、冷冷的目光，会使大多数人感到费解——可在我眼里，它的含意是清晰的。
我在那一段时间或者说更长的日子里，总想回避那条青砖铺成的巷子。我甚至不愿看到那个铜雕——从铜雕那儿往右一拐就是……我仍然记得的那个小宿舍，光线暗淡、幽静，有一股难以言喻的人生的温馨。
她说我是来自老家的兄长。我在心里叮嘱自己：听到了吗？你可千万不要莽莽撞撞的、千万不要让她失望啊！你身上满是瑕疵，而你在漂亮女人面前会本能地伪装得那么好——索性就这样伪装下去吧，尽管这有点虚荣和说不出的别扭！如果这个时候心弦松弛，游离出不和谐的音符，那就可笑了。日积月累的经验以及自我苛刻自我约束，还有一种关于两性关系方面的模模糊糊的信念，一旦顷刻瓦解，就会长久地折磨我……吕擎和阳子像期待一个现代神话那样注视我，究竟希望我成功还是失败？吕擎所深恶痛绝的“冷酷”和“伪善”，我此刻又离开了多远？
“我想家了，想回家去了。”她说。
我们全都一样！在心的深处，一直有一个声音在呼唤：回啊……我不能在这座陌生的城市里若无其事地待下去……我没法漠视那声声呼唤，无法抵御。那是一种神秘的力量，它让我们焦灼不安。我曾因此想把自己身边的亲人一个一个全都领走，领到我记忆中的那棵大李子树下，领到那座茅屋旁边。
有过吕擎和阳子关于她的那次深谈之后，我不由自主地就要陷入回忆，回忆自己与淳于黎丽相识的整个过程，从头至尾地想一遍。我们也有过不愉快，可我们谁都没有抱怨对方。不管怎样，我们之间并非一种暧昧的关系，兄长和同乡，老师和学生，中年男子和敬慕者，伪君子和颇有心计的孩子，一对被新潮与传统淹个半死的人……特别是后来，当我知道了她是一个孤儿，只身走入了茫茫人海，即产生了说不出的怜惜和慌恐。该怎样对待一个孤儿？我在想自己肩负着多么巨大的责任——既无法拒绝自己走近，“伪善”也就乘机登场了，无论开多么窄的门，它还是要挤进来……我一遍遍提醒自己：她把一切信任都交给了你，她是一个真正的孤儿。还有，她这么脆弱，嫩生生的，而你却是个老苍苍的男人，被世俗的污泥涂抹得肮脏不堪……
如果面对的是重若千斤的信任，每个人都会望而却步的，只有我在迎头赶上。这就是一个现代人的愚蠢，其深层原因可能十分费解……总之，究竟怎样做才能对得起一个美丽纤弱的孤儿，这成了一块沉重的磐石，让我背在了身上。她像一枚绚丽的石榴，令人注目地结在一棵孤独的枝条上。她渴望再生，已经成熟。她让人既望而生畏又垂涎欲滴。
我在黑暗中往前摸索。有一天我强烈地记起了她。那时已经是深夜，我从朋友那儿归来，走到半路，一抬头看到了那座铜雕。我久久看着它伸出的手臂——它这会儿正像路标一样指引了一个方向，于是我就拐到了那条巷子里。一片夜色里，我觉得有一些粉红色的苹果花瓣像雪花一样缓缓坠落，把我埋起来、埋起来，像温柔的手掌一样抚遍了全身。我睁开眼睛，用力地辨认着眼前的路径，又清清楚楚看到了脚下的青砖，砖缝里生出的绿草……我轻轻往前，像害怕自己的脚步声。但我没有敲门，就那样伫立良久，沉浸在夜色里。我想告诉她：我是来告别的。
淳于黎丽继续交来“作业”。文字的河流洇湿了我。我终于决定把她介绍给身边的朋友，这会让人有一种阳光下的坦然。吕擎和吴敏，阳子小涓他们都先后结识了她。梅子觉得她真是漂亮，对她有一种过分的客气。我说这是那个培训班上最聪慧的一个学生。阳子伏在我耳朵上说：“真是一个第三者胚子啊。”我严厉制止：“不许你这样说她。”
在夜晚，我想的是怎样离开这座城市，回到北方。夜晚，这种感受再清晰没有了。这座城市里的一切都纠结起来，纷纭沓至，一会儿涌来一会儿消失……我在此地生活了这么久，到这个夜晚为止，我和这座城市已经结成了奇怪的关系：依存的，敌对的，共谋的，暧昧的……我们之间有什么正在滋生和死亡，我不知道，没法回答。谜一样的、幸福的过去和未来；谜一样的诱惑和无以言表的厌恶以及恐惧……那种难以解脱甚至可以和死亡匹敌的幸福、拒绝、向往和悲伤！我不愿回忆那么多的白天和夜晚，因为我不知道该怎样回答。我正远离那些指责和挑剔，小心翼翼地对待自己经历过的一切。它们像网一样，把我整个儿罩住。
我舒展着她的文字，却因此而更加思念那片原野。我知道自己永远都不会对那片土地厌倦，即使有一天会变得满头白发、满脸皱纹……在我的田园面前，我永远都是自卑的，那么肮脏、那么浑浊……
这个来自藏徐镇的姑娘，她如同那片原野的使者，又如同它的化身。
2
她刚刚二十多岁，可是她把淳于家族的宽容和执拗以及不可理解的深邃，都多多少少地继承下来了。很快，她对我的离开变得敏感。因为我的远行常常没有目的也没有归期，一走就是很久，有时又会突然回到城里，让她大吃一惊。她那时就用奇怪的眼神盯住我，像逗我，又像对我的突如其来隐含着严厉的指责。
整个旅程变得更加急促，来去匆匆，有时脸也顾不得洗一把就启程上路。我想象中自己的未来可能是这样一个形象：大步奔跑，慌不择路，荆棘划破了衣衫，头发又脏又长……好像总有一个声音在前面隐隐地呼唤：“快跑、快跑，我们已经在这里等了你很久……”旅途上常常梦见梅子：她手扯小宁走在拥挤的街道上，热汗涔涔，前额上粘着湿漉漉的头发……这时候我常常惊坐起来，一颗心怦怦狂跳，剩下的时间怎么也无法入睡了。迷蒙中，一些呼喊与梦境交替出现，似幻似真，让我黎明时分长时间站立在十字路口。可是当我踏上遥遥归途，又会充满了疑惑，返身探询，久久地盯住另一个方向……我的脸上深皱纵横，胡楂越来越硬，头发开始有了一缕缕银丝。
归来时，我会与这座城市紧紧相拥，一声不吭。此时此刻，我心底会泛起一个新的惊喜：原来这里也是另一片野地。野地的心跳动不息，呼应着我心中的每一句话，像我一样热烈和急切。没有任何语言，已经不需要了。我们只紧紧地相依。这种巨大的冲动和拥有像海潮一样，要等待它慢慢退去。
我又见到了淳于黎丽。她仰脸看着我，像看一个陌生人，一只手仿佛要抚摸我有了银丝的鬓角，抬到我的耳侧那儿又赶紧放下了。
我注意打量起来，发现她有点瘦了，眼窝凹下去。可是这反而使她有了一种特异的神情，更加楚楚动人。我一句话也说不下去，因为不知说什么才好。分手时我走了一条无灯的小巷。这是一个伸手不见五指的夜晚，我在黑色里往前摸索，走得慢极了。我的腿真像拴了沉重的铁锚一样，每一步都走得那么艰难。人为什么需要爱、需要致命的友谊、亲情，以及诸如此类的东西呢？为什么要在他的不幸之上再加一重或多重的不幸？人为什么要注定忍受这种没法忍受的折磨？为什么自愿成为一个踏进陷阱的人？每个人都可怜而又不幸，每个人都一样……我伤害的人不该原谅我，如果我伤害最深的人恰恰都是最爱的人，那么这种伤害究竟是多大的罪孽？我有勇气在未来接受一种报应吗？真的会有那么一天吗？如果那一天到来时，我能够承受吗？