1
在正式获得这片葡萄园之前，我终于找到了自己的挚友，我童年时期的兄长：拐子四哥。他现在仍住在园艺场西南部的一个村子里，离大海的距离不过十四五华里。
我们那一次玩得真够痛快，喝了很多瓜干酒。拐子四哥已经显得有些老了，窄窄的额头四周渗出了微微有些发红的白毛。像过去一样，他翘翘的鼻子还是那样可笑。五十多岁的人了，才刚刚结婚。他的老婆万蕙大约比他年轻十岁，长得肥胖，见了我没有一丝生疏感。她张罗不停，为我们做了一些乡间菜肴。我看得出，拐子四哥结婚后过得也并不那么得意。他烦躁不安，满腹牢骚，尽管将这一切在我面前竭力加以隐藏，可我还是看得明白。我询问了他这些年的生活，问他那条拐腿下雨天里还像过去那么疼吗？他一一回答，笑微微的。是的，他也许还想一拐一拐地走下去，走到很远，留下一些深深浅浅的脚印。他要我好好看看他这座小房子，这个全村里最破的土屋是他几年前一手造起来的。我记得很小的时候，我见到的拐子四哥连这样一所小屋也没有。那时他从东北一所兵工厂里刚刚回来，没有老婆，也没有住处，只带着一肚子的辛酸故事。在所有人眼里他都是一个传奇人物，是一个活生生的谜语。他满腹经纶，又*不羁，一天到晚在辽阔的海滩平原上游荡。那时他是惟一一个愿意与我交谈、领我玩耍的人。如今看那是他的一段无忧无虑的岁月。而我当时是这片原野上最孤单的一个孩子。我从他身上汲取了那么多的欢乐……
我饮着瓜干烈酒，问：“还记得海滩上的那片果园吗？”
拐子四哥说：“有点儿。”
不过他也说不出果园现在是什么样子，他大约很久没有到那儿去了。
我又问了很多这些年园艺场的事情。我发现拐子四哥并不比我知道得更多。他重复的差不多全是一些老话：很早以前那里是密不透风的丛林，他的爷爷和老爷爷都在林子里迷过路，他很小的时候就跟父亲到了东北，再后来就进了兵工厂。那时候战乱刚停，他们的兵工厂还是一个准军事部门。他背着漂亮的匣子枪，有多么神气……他的很多浪漫故事是跟枪连在一起的，他从很早以前就给我讲过很多。所有的人都喊他“拐子四哥”，他差不多成了当地所有人的“四哥”。
我很想告诉他我在果园里看到了怎样一个人，告诉他我见到的这个姑娘以及……我没有说出来。我还是有些顾忌。
拐子四哥和我谈到了深夜，把他的小油灯一次一次拨亮。我们在灯下吸着劣质烟草。大老婆万蕙在另一间屋子里睡着了，发出了轻微的鼾声。我提议出去走一走，拐子四哥没吭一声就和我出去了。
多么皎洁的月光！到处一片银辉！在这样的月野之下，人一下就陷入了美好的怀念和忆想。从这儿往西不远是芦青河，往北就是茫茫海滩，这里到处都踏满了我和他的脚印，那时我还是一个纤弱的少年，跟在一个一拐一拐的瘦高个子身旁——时光一晃就过去了几十年，而今我又重新回到了他的身旁，回到了月光照耀的这片野地，这一切简直像梦境一样……拐子四哥的烟斗一闪一闪放出红光，我看见月光下映出一张古铜色的脸，这张脸上皱纹纵横，有着一双好看的眼睛。他戴了一顶黑色的泛着汗碱的脏腻帽子，帽檐拉得很低。他一拐一拐往前走去，我紧紧伴着他。我们走得很慢，只是随便地往前走。他长时间不吭声，后来拔下烟锅，突然问我一句：
“日子过得和顺？”
“和顺。”
“那你怎么老往外跑哇？”
“我有事情……”
拐子四哥用烟锅敲一敲那条伤腿的膝盖：“谁没有事情？你要过日子哩。”
说到过日子，我想起了别的，说：“有一个人——一个姑娘家，还没到独立生活的时候呢，父母疼爱她，千方百计地照料她，可她自己从一座大城市跑到海边果林里来了，而且——”
拐子四哥打断了我的话：“你在说谁？”
“是一个姑娘——她一个人舍下了家里人，所有的亲人，住到了园艺场里。这里又没有她的恋人，而且看样子她也没有失恋……”
“这种事你不会知道。”
“知道。一个失恋的人能看得出来。我，我们，世上一多半人大概都失恋过。可是人在那时候会有一副不一样的神气，他们脸上打了记号。我看得出来——这个你也明白。真的，拐子四哥。”
他笑了，咂着嘴。
“所有失恋的人都容易看出来。不过她不是这样的人。我知道失恋的人不会像她那样，从从容容和和气气。你听明白了吗，四哥？”
他收起烟斗，盯着天上疏疏的星斗，转头寻找着北斗七星，咕哝说：“‘从容’？哼哼……那她是还没到那个年纪啊……”
我逗他：“你就是一个失恋的人。”
拐子四哥朝我眨了眨眼。
很远很远的那片月影里有他的家，他那个小土屋里正响着老婆万蕙均匀的鼾声。我知道四哥的命已经与那个女人的命合在了一起。可我总觉得他还是一个失恋的人……他差不多一生下来就注定了是一个被遗弃的人、一个失恋的人。我所以对园艺场子弟小学的女教师感到惊讶，是因为一个人这么年轻，竟然可以背弃一座城市——她背弃的其实是现代与时髦。而在别人，在大多数人那儿都是反过来的，他们只要一有机会就会蒙头扎进热热闹闹的城市里去，直到死也不出来！所以说发生在我们身边的这个故事倒也足够新奇的，它简直有点儿不可思议。如今这个姑娘在园子里生活得很好，一天到晚微笑着，领着一大帮孩子。
我挽着四哥的胳膊向前走去了。后来我发现我们走的方向，正是那片国营园艺场——它在月色朦胧的莽野上黑魆魆的，伸向北面的一端显出了深色的轮廓。
“啊呀，好大的月亮啊！把海滩上的树啊草啊都照亮了！伙计，你还记得小时候咱们月亮地里去河边踩鱼的事吗？”
四哥兴奋起来，大声喊着。我愉快地回答他：
“我全都记得，当然记得……”
2
第二天又是一个晴朗月夜，我和拐子四哥同样睡得很晚，喝了酒，然后一直走到了野地里。四哥先是伴我走了一会儿，后来见我一直往前，就没有随上来。他可能以为我又要走向那个园艺场，或许今夜要找什么人的——其实我只是随便走走。我回身喊他，他却坐下来一个人吸烟，朝我不停地摆手。
我一直往前走去……停下步子的时候，这才发现自己已经站在了园艺场的西边一点儿。我心里可能仍在挂记那片荒芜的园子。然而从这里去那儿要走上半天，这段距离实在太长了。月色下的海滩莽野空无一人，多么寂静。海边的月亮越升越高，整个沙滩铺上了一层荧光。
静静呆立，可以听到不远处的水声，那微微的声息像是儿童戏水，是水浪在一下下抚摸沙岸。没有风，海上的每一点儿声音都清晰可辨，甚至可以捕捉到鱼跳溅水。一只飞鸟从大海的方向折回，不知是迷路还是追寻同伴，翅膀匆匆掠过气流时发出了咝咝声。另一只小些的鸟儿在低空里跳荡，嘴里抛出一连串细碎的呢喃。这片茫野啊，每一个角落都如此熟悉，恍若昨日，它既深深地诱惑过我的童年，又吸引了我中年的脚步。从园艺场的西侧一直往北，踏着一片平平展展的荼草和莎草往前，不断地惊起一只野兔、一只准备歇息的大鸟。