1
这或许不是梦境，而是少年时代的一个真实经历：黎明前，我香甜地睡着，她又一次蹑手蹑脚地走近了。她的步子是这样轻盈，没有一点声音……先是站在近前注视了一会儿，然后就低下头亲吻我的额头、两颊，最后又触动我的嘴唇。她吻得浅浅的，很轻很轻，弄得我痒痒的——就这样给惊醒了，猛地睁开，马上看到的就是那双美丽的鹿眼……我的双臂环住了她热乎乎的、润滑的长颈，再也不愿松开。黎明前的沉迷和簇拥让我泪花闪闪。
我最熟悉这双鹿眼。在我们家周边的林子里，如果我大着胆子走到最深最密处，就会遇到一只小鹿。它早就与我相熟了，我们已经成为好朋友。我渐渐发现它像我一样孤单，独来独往，到底从哪里来的，谁也不知道。它的眼睛清澈明亮地看过来时，让我心上颤颤的。我抱住它的脖子紧紧簇拥时，它就一下下蹭着我的脸颊。我们在林子里奔跑，一块儿找果子和蘑菇，冒着被蜇的危险去采一坨野蜜……就这样一直玩到天地乌黑一片，最后险些摸不到回家的路径。
只要我忙着上学没去林子，一大早就会出现那个梦境。它想起了我，也就跑到了我的梦里。我告诉它我去小屋了，我不能不去，因为我真的着迷了，我再也离不开了……它欣喜而困惑，好奇地询问——什么样的小屋？小屋里有什么人？
是这样，每天从早晨开始，我都在盼望和等待。匆匆地吃过饭，然后带上书包就出门了——“星期天也这样吗？”“嗯，星期天是最好的一天。”我穿过空空的校园，一直走向那个小屋……
我不知谁拥有过这样的幸福，有点莽撞，还有点胆怯；随着接近，我的脚步变得迟缓了，心中的那个小兔子又开始扑扑撞人了。我把一大束鲜花从包中掏出来，它因为有硬纸筒保护起来，一叶一瓣都没有折损。我站在门前一声不吭，屏住了呼吸。就这样伫立了一会儿，然后伸手敲门。多么羞怯的声音：笃、笃笃。啊，我听到了她的脚步声，接着门打开了……
她将我和怀中的鲜花一起拥住。
那一刻我相信自己的脸色也好似那一束鲜花，因为我觉得满脸都在灼烫。“老师……”一声呼唤小到了只有自己才听得见。我依偎在她的胸前。时间一秒一秒滑过，每一秒价抵千金。我害怕自己语无伦次，紧紧咬住牙关。这是人世间最温暖的地方啊，她身上的芬芳早已盖过了那束鲜花。我急促的呼吸让自己无法隐藏，一句话也说不出：其实是不知道要说什么。我只想永远待在这儿。
可是我天一黑还要回那个小茅屋，那才是自己的家。
在我的经验里，一个人的童年缺少了父亲是非常不幸甚至是非常危险的。他这一生很可能会遭逢许多意想不到的困厄、一些不可思议的奇遇……不管怎么说，这肯定会影响他的一生。
首先是，一个人过早地离开了父亲会有难言的孤寂。这孤寂来自他人闪闪烁烁的眼神，来自内心的怯懦，也来自想象和思念。好奇心开始折磨他了，他要一遍又一遍地想象那个给了自己生命却又远离了自己的人。他就这样过早地进入了思考的童年、孤单的童年。他因为幻想和不安而独处，形单影只……
我从懂事的时候起就不记得父亲。后来随着一点点长大，更加固执地想弄明白那个父亲是怎样一个人。这真不容易。因为当时家里人谁都不愿提起他，在外人面前又不敢提起他。
我只大致知道：父亲先是一个英雄，后来又是一个罪犯。他从拘押地放出以后才有了我——他与一家人相处的时间并不长，大约只有两年，然后又走开了。他正在南部大山里做工。
对于父亲来说，这是一段更加持久的苦役，是与全家人更漫长的一次分离。我们家从此只有这三口人：我、母亲和外祖母。关于父亲的事情谁都比我知道得多，她们只是不说。而我又不能乱问，因为我从小就发现，所有牵涉到父亲的话题都是真正的禁忌。我不能问，我一看她们突然垂下的眼睛就会明白。
我们的居所是丛林中的一座小茅屋，它大概搭在了天底下最偏僻的一个角落。这就使我们一家显得更加可怜，使我变得更加孤单。只是许久之后，特别是我长大了之后，才觉得这多少有点神奇，或许还算是一个奇迹呢。因为当我全部得知了小茅屋的来历，并且能够从自然地理的位置上加以回视的时候，才明白这是上苍送给我们的一个恩惠：在一家人最困窘最危厄之时，即我们被驱逐出城而又无处可去之时，正是这座荒原上的小小茅屋接纳了全家。
也就是说，它是先于我们而存在的，有人仿佛有个预知似的，提前搭好了它。如今，动手搭这座茅屋的人早就过世了。我一直把他想象成童话里才有的那种老爷爷，一张慈祥的脸，白须飘飘。家里人告诉：他一辈子独身，年轻时是外祖母家的一个仆人，后来带着主人赠与的一大笔钱，独自到荒原上谋生来了。他在没有人烟的野林子里垦荒种植，历经万般艰辛草创了这个温暖的小窝。让我们想象一下：他出其不意地与主人一家相会时，该是多么惊喜。那一刻百感交集，双泪长流……接下来的这种荒原岁月该别有一番滋味。可惜他迎来自己不幸的主人一家之后，没有几年就故去了。好像他费尽心力打造的这个小窝、精心栽培的这片果园，只是为了这种等待和安置似的，等来了，完成了，他也就走了。世上有多少出人预料的好人，又有多少不幸的人啊。
关于那位老人的事情，每次说起来都让母亲和外祖母热泪盈眶，于是她们索性就不怎么提他。可是这位老人的故事，却让我一生都不能忘怀……我不能忘记的还有外祖母告诉的另一些事，是父亲刚刚从监禁地回来的情景：那时的父亲啊，一解下铐子就扑到了那座海滨城市去找自己的家了。可怜的他在大街上转悠了许久，要找原来的街巷，找那座府邸——它早就被改建了，原来的主人已经落荒而逃，逃进海边莽林里去了。他后来好不容易才知道是这样，于是就一路跌跌撞撞找了来……一家人就这样团聚了。
只可惜这不是苦难的结束，而是它的开端。他在荒原小屋里只过了两年，然后又得离开。这一次谁也说不准父亲的苦役会有多长。对我们全家来说，这段等待的日子可真难熬啊。
我们无时无刻不感激那位给了一家人居所的老爷爷。孤苦的老人哪，当年硬是在一片无边的丛林里垦出了土地，栽种了各种果树，一座挺好的茅屋就搭在了花园般的果林中间。这种燕子衔泥似的劳碌辛苦而幸福，这是筑园啊。老人凭一己之力在这儿创造了一个童话。这个童话曾经是迷人的。如果没有后来的那一切，只停留在这一截上，那我们全家也就生活在老爷爷创造的这个童话里了。很可惜，世界上总是没有这么便宜的事，没有这么美好的事。凡是美好的东西就一定要打碎它，一定是这样。为什么？不知道。反正一定会把美好的东西，比如这个童话，给彻底打碎，让它一点屑末都不留……
五十年代初期，国家开始了垦荒，那是一个大规模的像打仗一样的运动。结果茫茫海滩上的林子毁了多半，草地和灌木烧掉了，有的地方种了地，有的地方种植了果树。这个运动的结果就是在离我们的茅屋不远处组建了一处很大的园艺场，并且把我们的小果园也给圈在了场内，最终成为它很小的一部分——我们那么好的园子给取走了，我们一家人却给抛弃了。因为父亲的缘故，我们这一家人不能算做园艺场的人，而顶多是做点零工。在离我们小茅屋几十米远处，园艺场的人盖了一座坚固的泥屋，里面住了两个护园的人，但他们只在收获季节才到泥屋里过夜。几年之后，小泥屋才有了真正的定居者，他们是园艺场的一对新婚夫妇：老骆和达子嫂。