1
始皇在赵高的一再劝谏之下，将每日阅览的竹简减去了半车。咳嗽，失眠，这在过去是极少有的现象。那时无论多么焦思和忙碌，几乎一躺下就可以睡着。他在最繁忙的日子里总要远离那些宫妃；更多的时候，只让一个小宦官睡在一边：醒来时摸一摸他滑腻腻的额头，然后慢条斯理地吩咐一些事项。
小宦官长得灵巧，身体像丝绸一般润滑。
因为睡眠不佳，始皇整整一个白天都萎靡不振。时近黄昏，他如大梦初醒般神情恍惑，竟然不知怎么问了一句：“我是谁啊？”
小宦官慌慌应道：“您是陛下。”
他望着窗外，目光游移，仍然像在喃喃自语：“可有人说朕就是勇、毒、猛、利；是一个无所不能的人。”
他说完喉咙一阵发痒，但忍住了没有咳。
小宦官端量着始皇，越看越觉得这个人有些陌生：细长的眼睛，黄黄的面皮，早就弓了腰，还要咳个不停。小宦官真想和他挨到一块儿，比比两人究竟谁的个子更高。小宦官有一个奇特的本事，就是躺下用力一伸，身体可以长出半尺；而他站起来就立刻复原，显得矮了。他觉得始皇只稍微高出一点。他想说：如果俺没有给清净一番，也许还会往上蹿哩，也会长出像你那样浓黑的胡子。
始皇偶尔要抓挠瘙痒的身体，这时皮肤上立刻出现一道道凸起的红条。小宦官每到了这时候总要取一点药水，往他的身上搽几下，直看着这些凸起的红条消失。
始皇仍旧望窗子自语：“有人总说朕无所不能——”
小宦官嗫嚅着：“是啊，陛下无所不能。”
“朕让天下雨，天就会下雨吗？朕让天上响个惊雷，它会隆隆响起来吗？”
小宦官说：“这……”
始皇的目光从窗外收回，莫名其妙地咕哝了几句什么，眼睛有些湿润。这样过了一会儿，他突然站起，从墙上取下了卢鹿剑。始皇端量剑的肃穆神情让小宦官心口发紧。
始皇在刚刚点起灯火的大厅中央踱了一会儿，又把卢鹿剑重新挂到墙上，这才斜倚到榻上。这是在渭河南岸的章台宫里，这一处离宫别苑曾是他年轻时候最喜欢的地方。这里装满了美好动人的回忆。
也就在这里，他曾作出了一生中最重要也是最困难的决定：以迅雷不及掩耳之势，一举歼灭了乱权的嫪党。宦官嫪毐备受母后宠用，已成宫帷大害，权倾朝野。立下功业的是御前郎将蒙武，他带领一干武士于午夜发事，缉拿嫪毐以及余党卫慰竭、佐弋竭、内史肆。天明时分，一群将士又将母后居住的大郑宫围住。一切进行得十分顺利，太阳落山之前，太后已被迁往别处囚禁起来了。
那算得上腥风血雨的一天。他至今记得来往于章台宫的那些将士的神色，以及他们沾血的衣袍。
不久之后是对相国吕不韦的处置：先是免职，而后逼其服下毒酒一杯……
“陛下该歇息了。”是小宦官的声音。
这一声呼唤将他从回忆中引出。步入寝室，一股浓浓的胭脂气险些让他打了个踉跄。他并非那么喜欢这些女孩子，虽然曾一口气把从六国纳来的四百多个女子召为宫女。这个夜晚，他知道自己又要失眠了，而这时最大的乐趣，就是与她们之间无拘无束的交谈。他特别喜欢的是来自东方的齐国女子，最想听的就是出自她们口中的那些海边奇闻。
这一天小宦官做了个奇怪的梦，梦见自己的身体在飞快地伸长。他醒来时，首先去查看身体，发现依然故我。他有些扫兴。
外面小鸟喳喳叫。小宦官跑出去一看，见博士淳于越在门口树下读书。这个淳于越每天清晨即起，背上一捆书简，在树下咕咕哝哝。
小宦官上前施礼问好，他只用眼角瞟来。
小宦官说：“请教博士一个诀窍。”
“讲来。”
小宦官就问了：“始皇帝为什么一夜一夜不睡呢？难道是那些丹丸的作用吗？”
淳于越捋着稀疏的胡须：“万物都有气数，一切皆由天定。丹丸也无济于事，一个人气数尽时，则如灯将熄。”
小宦官的脸色黄了，嘴里连连说：“明白了，明白了。”
实际上他什么也不明白。他刚刚识了二百个字，而且这二百个字中有的是燕体，有的是齐国传来的，有的是秦国的文字。这在统一文字后的这些年里也就算个麻烦。淳于越曾亲手教他写过那个“马”字，可他怎么也学不会。淳于越骂他“朽木不可雕也”。
2
始皇醒来的时间越来越晚了，小宦官就一直守在门口。他不允许任何人打扰。约莫半上午左右，里面传来了阵阵咳声。他赶紧提提裤子跑到外间，轻轻叫一声“陛下”；再一声咳嗽传出，他才敢走进寝室。一片脂粉的香味呛得他几次掩鼻。他爬上寝床，想把始皇搀起来。始皇自己坐了。
小宦官两只胖手在他后背上一搭，每个手指都落在一个穴眼上。始皇坐在那儿，眼睛却一刻也没有离开板壁上的一张军事图表。那上面画了高山峻岭、河流、城廓，分别写了燕、赵、魏、楚、韩、齐。如今的六国山头已被秦旗如数覆盖了。
他看着那张图，忽然发出一声长吟，低沉而悠远。
小宦官两手一抖，同时知道这场按摩也该结束了。
始皇抖抖身子，穿上衮袍，戴上皇冠。他足蹬一双奇特的高底木靴，这立刻显得高大了许多。皇冠紧扣前额，他轻轻往后一扶，使头皮抻紧，两只眼睛于是向上方吊起来，像一双鹰眼。他走出宫来，跨出二门，两旁是几个等待晋见的文武官员，他们跪在那儿呼唤陛下。
他神色依旧，如入无人之境，只继续往前。几个武官立刻在几百步远的地方布下岗哨。
他一直走出宫墙。前面是一片辽阔的大水。这片大水是五年前从渭河中引入的，号称“东海”，水中分别建了三个岛屿，取名“蓬莱”、“瀛洲”、“方丈”，即传说中的三仙山。大水在深秋里仿佛冒着热气，那是一片缭绕的雾气。为建这处“东海”，当年从六国征调了二十万民工，历时三年方才告竣。它最初是一个齐国方士的设想，那个人尽情描绘了东海神仙境界，说上面居住了仙人，他们藏有长生不死的仙药。“如何采得仙药？”始皇提出了日夜挂念心头的事情。方士答：“这还需假以时日，陛下不妨一边差人去寻，一边在咸阳仿造一个东海，在海里筑起三仙山，如此日久，说不定神仙也就不请自来了。”他对这个建议特别赞同，因为想象中的神仙也像人一样，也会喜欢离宫别苑，就像朕的兴乐宫、六英宫、甘泉宫和长杨宫……
在兴建“东海”之初，派往齐国寻觅长生不老药的队伍就出发了。那全是由一些方士们组成的，他们个个自告奋勇，人人一马当先，仿佛此事唾手可得。他可不敢那么轻信，为求事成，每个方士行前都赠予重金。
五年一晃而过，几乎没有一个方士凯旋归来，有的甚至连影子都不见了。这五年里他只在咸阳的“东海”畅游，坐在富丽堂皇的楼船上，一次又一次登临“三仙山”。然而这里从来没有一个仙人光顾。