1
大约是我和纪及从东部回来一个多月之后，娄萌郑重地警告我说：“你们从现在开始，再也不要议论霍老的事情——特别是他在混乱年代、在领导小组的那些事情……”
我极力回忆曾跟哪些人谈起过霍闻海。似乎记不太清。不过我记得曾跟一个最好的朋友——在高校工作的吕擎讲过。不过他不是随便传话的人，不可能跟其他人传播。想来想去，最后想到了王如一。
那一次他到我这儿玩，谈到现代诗，主动提起了霍老。我当时凭记忆念了霍老的一首旧作，接着就谈到了写传记的事情，谈到纪及了解到的一些关于霍老、特别是他在领导小组的事情，说：“看来我们是没法完成这个艰巨的任务了。”当时王如一立刻瞪大了一双猫样的眼睛，那双眼蓝幽幽的：“为什么？”他这副模样多少让我产生了一些警醒，于是就设法绕过了这个话题。王如一咬着牙关，笑了。接下去我不再提霍老。
现在我怀疑就是从他这里，有些话经过夸大和进一步演绎，越传越远。我记得当时特别嘱咐王如一：千万不要再给其他人谈传记的事了，以免扩散，使霍老误解纪及。王如一嗯嗯答应着。可是今天我才恍然大悟：他并没有承诺什么，而且即便承诺了也并不可靠。正如纪及所言，王如一这个人是不值得信任的。他这样评价对方：
“他属于另一种人。”
我告诉纪及：“他在这儿夸你，说你们两人交流很多，他经常到你那儿玩，是少数看得起的人之一；还有，连他一贯瞧不起人的夫人也去看过你……”
“我对这种言过其实、当面奉迎的人总是不放心。他见我第一面就说：‘你的学问和人格都是顶尖的，我一辈子都难以望其项背！’还说‘咱这个单位复杂得你怎么想都不过分，但我们之间的情感、我们的友谊是永久的，会保持终生’——他还特别提到了前些年知识界的磨难，‘我们这儿简直是一场连一场的混战，是最敏感的地方，几乎没有一个人不受伤害。其中原因固然很多，但还是要说到知识分子的弱点：坚忍而又脆弱，天性多疑，听信谣言，容易起哄，幼稚，感情用事，结果不是好心办了坏事，就是坏心办了恶事，同事之间差不多都他妈不敢交朋友了——如果那个时候你在这儿，我们就会背靠背地干，那时候可以互相保护……’他当时说得动情，泪水就在眼眶里打旋。”
“他属于爱哭的男人，这种人应该提防。”
“他说前几年科学院也闹过许多大事。好多人差一点没被整死……”
我知道那也算一个特殊时期。可现在一切都过去了，人们开始埋头于自己的专业了：“现在毕竟不是过去了，大环境已经改变了，如今再也不会把大批的人赶到农场工地，或者抓到监狱里去了。”
纪及没有做声。谈到王如一的老婆，他马上摇头：“那是一个可怕的女人。我真怕见到她……第一次跟丈夫到我这儿就乱翻乱找，把我的卡片碰在地上，还到床上抓起短裤给王如一看。王如一转脸就对我说：‘这个娘们儿可得小心，她一高兴，五分钟就能把你收拾了’——这是一对什么夫妇啊……”
“那你就远远躲开她好了。”我笑了。
纪及的脸色非常难看：“她叫我‘叽叽分子’——说‘我最讨厌‘叽叽分子’！”
“王如一来往最多的人还有谁？”
纪及想了想：“他有一个好朋友，虽然不常见面，可都知道关系密切。那人由于特殊的原因和于节来往密切，甚至也能接近霍老。不过他在外地的一个研究所，离这里有一千多里呢，叫耿尔直。”
“我好像听说过这个人，蛮粗的。”
“是的。我刚开始看到还吃了一惊，以为是研究所的雇工。根本不像一个文化人，满口脏话，动不动就骂人。”
我明白这是怎样一种人：“假豪放”。他们伪装粗鲁，以此来博得别人的好感和信任，同时也为了掩饰自己的软弱和胆怯、曲折阴暗的心理……
我把娄萌的话告诉了纪及。他怀疑就是王如一和耿尔直之流乘隙而入：“当时让他们来做会多好啊，这也是选人不当的后果！”
我同意这样的推断。但我怀疑那两个人会是好朋友，因为我听过王如一在我面前说耿尔直的坏话：那个人有高级职称，实际上腹中空空，是靠送礼才捞到的；那才叫送礼高手呢，看上去大咧咧的，内里却是胆大心细，一旦看准了就不惜血本，于节也是受惠者；他那个粗鲁劲儿正合霍老的胃口……我复述了一遍王如一的话，纪及说：“由此你就可以看出他们所谓的友谊到底是什么。”他痛惜地叹气，“另一些人也许就因为扔不下斯文，弄得越来越可怜。他们最害怕暴力。开大会的时候，有人如果提一点什么意见，哪怕这些意见很隐晦、并且不一定是指向上边的，立刻就会有人跳起来——他们故意满口粗话，拍桌子砸板凳，还威胁着要把谁揪出来。他们显然想用暴力威胁那些提意见的人。这一招果然管用，很多人再也不敢讲话了。那些家伙早就摸透了专家们的脾气，谁受得了面对面的人身污辱？”
纪及的话让我想到了以前工作过的03所。真佩服他的深入观察，说得一点不差。我曾经与吕擎交谈过，他说大学里也是一样，如果一个人不学得粗鲁一点，简直就没什么生存空间……纪及叹气：“我常常想，一部分人为什么非要从小辛辛苦苦学下来、走进一种专业不可呢？这带来的究竟是什么？是战战兢兢的生活，是回避和退让，而且常年累月的思考还损坏了体力。人要打谱过另一种日子，像许多市民，他们直到现在还要去拉煤球，去煤场排队，到廉价货场里挤……这需要有个好身体。我们恰恰在日常的脑力劳动中把那点宝贵的体力耗尽了。我有时不知道为什么要走到这条路上来，要选择这样的一个职业！”
我久久沉默。
纪及像自语一样，这时手按窗台看着外面……纪及的话令人一阵沮丧。是啊，我想起了许多先辈，许多人。几乎无一例外，无一幸免。他们遭受了各种各样的磨难，有的甚至妻离子散。然而他们并没有什么罪过，他们只是辛勤一生，把心血倾注在自己热爱的专业上。而另一些混迹其间的人物倒可以高高在上，驱使和管理，不仅主宰了别人的命运，而且还成为最大的“专家”。这就是事实。
纪及抬头看着我，像是进一步坚定自己的决心说：
“我不会为霍这样的人立传。我不会为他写下一行字。”
我思忖着：“可是说实话，听了霍闻海小时候的事，我心里倒生出一些敬意。苦难和人的一生该有怎样的关系，可见每个人都是一本大书啊！他从河边逃生到现在，经历了多少艰难困苦；他走到今天这一步真的是不容易的……”
“但无论如何他还是一个名不副实的人，说到底只是一个扭曲时代的产物。”他定定地看我，“你可能也听说了，在过去一场连一场的运动中，他都是各种领导小组的成员。这个城市死了多少人啊，他手上不可能没有血……”