千层菊开花之前，风中有一股酒味儿。去海滩哎，去哎，小村里的年轻人又喊又叫。没有办法，疯张的日子又来了，鯅鲅又该摇头摆尾啦。海滩的酸枣棵上挂满了枣子，年轻人急不可耐地下手了。他们每年都打下一堆堆酸枣，搓去枣皮枣肉，把枣核儿卖掉。没人敢鄙视荒滩上的这个季节。赶鹦领上她那一伙在丛林中出没，又黑又长的辫子任人抚摸，两条罕见的长腿像小马驹一样踢踢踏踏。大家都带了干粮，中午就待在野地里，点上一堆堆火。太阳晒着灰烬，晒着赶鹦的脑壳。她的近旁就是憨人，他像老羊一样打着瞌睡。赶鹦常常去捏他结疤的鼻子。烈日下大伙全躲进树荫里了，赶鹦叫喊起来，有人哧哧笑，并不回应。憨人拔来一棵酸菜，把老叶剥下来吃了，将剩下的嫩叶芽送到赶鹦嘴上。一条绿花蛇弯弯扭扭爬来，憨人救火似的扑上去，捧起大把沙土扬洒……
“你知道千层菊花蕊儿是什么味儿吗？”柳树荫下高颧骨的喜年问姑娘金敏。金敏长了一副平肩膀，显得方方正正。她一条腿跪着，一条腿伸出——喜年的头就枕在这条腿上。他的脸土黄，脸形像枣核。金敏不答。他的两手插进黄色的乱发中，笑了。太阳花花点点印在他们身上，蚂蚁也爬上来了。金敏看到喜年的淡色胡子，就伏下身去亲了一下。喜年梦呓般咕哝：“我听见河水声了，噜噜噜噜，像大风刮布单哩。”金敏哧哧笑了：“你长了只驴耳朵呀？”喜年说真的，小时候蹲在河岸上能听见水草间有大鱼咕咕叫……他的耳朵蜕化了，如今只能听见人的声音——谁都能听到的一些声音。金敏撇撇嘴。喜年一直闭着眼，却说：“你撇嘴了。”金敏用手挡在他的眼睛上方，他马上说：“把手拿开。”金敏说：“天，古怪的人！”她捧着喜年的头，认认真真地看。他不算好看，可他是做活的好手，她亲眼见他用手推车推过两三个人才推得动的黑土。那时他的裤子用力一扭就破了，露出了脏乎乎的皮肉。他的鼻头像小猪一样，永远湿漉漉的。她用衣襟给他擦了一下鼻子……有一年秋天，喜年和憨人爸在场院看粮，她去看他们，结果出了事。憨人爸叫弯口——他夏天图凉快，在大碾盘上蜷着睡了一觉，醒来后腰永远也挺不直了，那弯儿就像碾盘的弧度一样。弯口彻底不眠，喜年胡乱窜悠。金敏见他钻到了场角的大草垛子里，以为赶鹦那一帮也在，就随他进去了。谁知里面塞紧了麦草，往日的通洞不知被谁堵死了，她想倒退回来，结果洞口也没了。她只得硬着头皮乱扒。有一只大手从草间伸出来将她揪紧了，她刚喊了第一声嘴巴就填进了一团草。那个人像刺猬一样拱过来，一声不吭……第二天金敏到田里做活时老要偷偷抹泪，喜年走过去说：“不用生气了，昨夜是我哩。”金敏还是哭。随着时间的流逝，她终于明白这辈子是喜年的人了。她不敢想她会嫁给外村人，她天生就是鯅鲅老婆，要为这些远道迁来的人传宗接代哩！从那时起她就知道心疼他。如果搞到一块巴掌大的玉米饼，她就用一层层土纸包了，放在贴身的衣兜里暖着，寻个机会给他吃。这个男人哪，这个准定会做丈夫的家伙啊，你的头好沉，压得我的腿都麻了！我的好人哪，俺想夜夜搂抱的人哪，你让俺好好看一会儿，俺兴许今年冬天给你做个小棉袄呢！金敏看着这张风干了似的、毫无油性的脸，突然发现了三两道皱纹。她叫起来——不足二十的人啊！喜年一睁眼，金敏发现他长了一双马眼，只不过太小，向上吊着。她倒吸口凉气，心想喜年是大马托生的啊，注定了一辈子拉车挨鞭抽打的命——他不会有更好的命了！金敏不顾一切地亲着、亲着。喜年嘿嘿笑了。这是老实人的笑声啊——他是老实人吗？他压住了俺，他把两个土人的命贴到一块儿了。金敏眼窝热起来，她要一生一世学做他的好女人。比如这顿午饭吧，前一天她不顾家里人的盯视，调制了地瓜面，又铺了一层玉米面，掺了浸好的干槐花，卷起来拍成一张饼。他们两人分吃了这张饼，周身甘甜。他俩的头发揉在了一起，分也分不开。风把远处的绿草吹得火焰一样燎动，散在其间的野花如同星星般闪亮。喜年看着前方，快活得连连呼叫：