很久以后回忆起来，我当时那种种想法多么可贵，同时又是多么不自量力啊。一个生命原来在大多数情况下是无力保卫另一个生命的，尽管他有强烈的愿望。
大青的死亡——非正常死亡同样不可避免。对这样的结局，我永远也不要去触及吧。那是不久之后的事情……
这年的秋天就像以往任何一个秋天。我跟上老爷爷去林子里捡干柴、采蘑菇，还捎回外祖母喜欢的大把大把的红色浆果。林子里到了一年中最富庶的时刻，不仅有一片片的野果子，还有没来得及衰败的花朵和恰恰需要在秋天才盛开的鲜花。那真是绚丽多姿，真是一个令人眼花缭乱的世界。
老爷爷一遍遍叮嘱我不要一个人走开，他怕我迷路。我却总是寻找一切机会跑到远处去。结果林子里总是响彻着他的呼叫……我小心地绕到他的身后，走近了，猛地把他抱住。
那些四蹄动物不断被我们惊动出来。我不止一次看到黄鼬和草獾，还有狐狸。它们都十分美丽，都让我去亲近，只是一个个无一例外地怕人。一只黄鼬叼着一只很大的老鼠从我们面前跑过，这已经不能引起我的惊讶了；可是有一次我亲眼看到了一只黄色的獾一样大的陌生动物，嘴里叼着一颗很大的青果走过去，并且毫不惊慌地瞥了我一眼，隐入了林中。这多么有趣啊！
秋天，一切生灵都在奔忙，很愉快也很疲劳。我们小茅屋里的生活只是一个小小的角落，是秋天忙着贮藏的一场劳碌。这有多么愉快，我一年里最盼望的就是富足的秋天——如果不是这一个特别的秋天，如果不是这一个下午，我还会沉迷多久啊！
这天下午父亲回来了！
他原来很早就赶到了莽野上，只是在那里徘徊了差不多一天——也许是他迷路了？反正他一直等到太阳快要沉落、莽野上一片火红的时候，才挪挪蹭蹭靠近小茅屋。
当时老爷爷和他的大青都不在，只有外祖母在小院里摆弄干菜。她听到脚步声，一抬头看见了一个干瘦干瘦、脸色蜡黄、一双眼睛死死盯过来的男人——这个男人有五十还是六十岁，谁也说不准。天快凉了，这个男人还穿着补丁叠补丁的半长黑布短裤，短裤下边露出的一截腿就像枯木。外祖母问他要干什么？她大概把来人当成了来林子里采药、顺路讨水喝的人了。不过她一句话刚咽下去就喊了一声，弓着腰拍打起膝盖。她跑开了……一会儿她把母亲找了回来。
从此我有了父亲。父亲赶走了秋天。这个可怕的、令我大惊失色的男人一出现，莽野上所有的浆果就一齐垂落了，无数的鲜花一块儿闭合了。整个原野再没有了颜色，没有了声音。我从茅屋逃出，一口气跑到了莽野深处，无论母亲怎么喊叫，我也不答一声。父亲对我而言像个陌生人，也实在是个陌生人。我做梦都没有想到他是这样一个人。我发现老爷爷战战兢兢看着新来的人，贴紧在他腿上的大青迷惑地仰脸看看，又沉重地垂下头颅。
那一天我在一棵橡树下呆到了黑夜。大青在远处一声声呼唤，我才不得不走出来。我怕极了，怕见到那个男人。我一步步走近茅屋，后来发现屋子旁边有个掮枪的人，就站住了。夜色中我看出那是个中年人，肩上的枪黑黑的。他也发现了我，立刻"缔"了一声。这声音像牛的长叹。我身上强烈地一抖。
怔了一会儿，见他再未注意我，就溜进了小院。天哪，又一个背枪的人站在院里，还有一个脸色乌黑、尖下巴的人坐在一块木头上，凶凶地盯住那个男人——我的父亲……他蹲在那儿就是一个十足的罪犯。我不由得仔细看了一眼：他的一双手包了一层茧壳，手腕上也是老茧，还有疤痕——很久之后我才知道那是被铁铐和绳索弄成的……他们低沉又严厉地问他，他答一句，他们就在小本上记几下。这时的外祖母和母亲、老爷爷，都缩在屋里。
从此父亲就经常被掮枪的人押解出去。他有时一连好几天不沾家，母亲急了就出去找。我不止一次看到母亲扶着他走回家，身上沾满泥巴，有时还有磕伤、有血痕。小茅屋充满了呻吟、哭泣和诅咒，小茅屋有了盛不下的哀伤。
老爷爷自从父亲回来就陷入了莫名的惊恐。他先是把自己那间屋子空出来，牵上大青到一边的草棚里住下，然后又一个人生火做饭。外祖母和母亲无论怎么劝阻他都不听，后来外祖母喝斥了一声，他才把灶里的火熄了。"老爷回来了，老爷……"他咕哝着。
母亲愤愤地说："咱家里没有老爷！……"
老爷爷立刻改口说："先生……先生……"
母亲流出了眼泪，喃喃着："咱家里也没有先生！"
父亲每天都要到附近的村子里去做活，如果哪天实在累了、身上疼得起不了床，就必须由母亲去为他请假。他不准到远处去，只要离开茅屋、到外面几公里远的地方，就要找背枪的人请示……原来他只是给移动了一下囚禁的地方，这一辈子都要在囚禁中度过了。与过去不同的是，他把灾难携回了茅屋，茅屋变成了囚室，我们一家人都是囚徒……我那时毫不费力地感到了一种绝望，就用这样的目光去看母亲——可母亲的目光总在追逐父亲，只要父亲在屋里，她的目光就有一多半时间盯在他的身上。
那个毫无生气的躯体让我厌恶。我想世上最为可怕的东西就是父亲了。外祖母一改往日的习惯：她平时多么乐于谈论往事，那些故事中时不时地就要出现两个男人——外祖父和父亲。他们的一生与传奇连在一起，做的都是惊天动地的事儿。现在她缄口不语了。因为她的那个主人公如今就蜷在小茅屋中，悲伤屈辱，衣衫不整。
我为母亲而悲伤，也为自己而悲伤。
我不止一次摸到那张不可思议的黑白照片。那是一个中年男子的照片：英俊极了。世上原来还有这样棒的男子汉！他穿了西装，结了领带，一双眼睛温厚地看着我。他那时就知道自己是别人的父亲吗？我一直把它当成珍宝一样放在一个地方，秘不示人。我从很早起记住了父亲的形象，只承认这个人才是父亲，而这时绝对无法把他与眼前蜷着的男人联系起来。
我们家里从此再没出现过笑声——好像真的没有。当他带着一身的汗渍和伤痕睡去时，大概就是一家人最幸福的时刻了。因为这时我们再也不必听那些呻吟和斥骂，不必胆战心惊了。只要他醒着，他在屋里走动，我就立刻收声敛迹。有时他大声喊我，我走过去，他又不理我了。他注视我的目光是世上最为奇特的，那眼睛往往半睁半闭——一会儿就紧紧地闭上。他用力搓自己的眼睛，当我试图离开时，他又重新注视我了。
让我一个人咀嚼外祖母讲过的那些故事吧，从中寻找关于父亲的梦想……
也就在短短的时间内，老爷爷突然衰老了。他一时一刻离不开他的狗。我发现他与父亲简直无法说一句话，他们好像在互相回避。
我最怕的是父亲犯心口疼：他从南山带回这种可怕的怪病，不一定什么时候就要犯。那时他脸色焦黄，一会儿又发青，整个人疼得在地上滚动，身子蜷成一球。他急不可耐寻找一个土坎，把肚子压紧到上坎上，以此抵挡剧疼。当一场心口疼过去之后，手已经深深地插进了土中。母亲为他请过医生，他也吃过药，结果总也无济于事。