“大伙儿都跟他叫‘红军’，什么是‘红军’？就是那时候最早一拨出去打仗的人。这人长得不高也不壮，我认识他那会儿，他瘦得眼往里凹凹着，嘴唇没有血色，穿的裤子补丁摞补丁，露皮露肉的，天寒地冻还穿不上棉袄。起事头一回——砧山口起义他就挨上了，活下来，只活了三个，他是其中一个。左边肋骨那儿镶了颗子弹。接下去是找队伍、游击，就是那空当儿他在咱这周围山里打转。再后来他跟花儿妈成了亲，又随上队伍走了。花儿妈和村里人一块儿东躲西藏，东山里那些石板底下、河套子里，都躲藏过。上年纪的人都记得冬天在山里过夜的滋味，一夜一夜打抖，睡不着，挂记亲人哩，冻得慌哩。那一年上冻死了五六个老人，十几个孩儿，这是村里。他哩？他那会儿参加了三场硬碰硬的仗，左胳膊让刺刀挑了，流了一地血，拖下来的时候人事不省了。都说他得完，可他还是咬着牙挺过来，这是他第二次活过来。从三支队打出来，最后过海上东北，再后来又往南边一路打下去，身上大大小小的伤疤，花儿她妈数过没？她数不完。咱这四周，谁有他打的仗多，流的血多？没有哩，他为了什么，我不说大家心里也明白个一二。他打仗，不会是为他自己吧！人哪，多好多坏，那得从总里算。他这个人哪，也有自己的毛病。这不是说道毛病的时候，可我还得说道。他也有对不起村里人、对不起花儿和她妈的时候，他犯了个不大不小的错，不像吃苦人办的事。不过我得说，他还是个好人，替别人特别是替穷人干了不少好事。过去、如今，穷人里边也花花黧黧，穷人昧了良心的时候，下手更狠。不过呀，我要说，有哪个穷人不争气那是他自己的事儿，一个人要不帮穷人那就是他的事儿了。打仗打了那么多年，打完仗又停了这么多年，为什么穷人还是这么多？说来说去，是真心实意帮咱穷人的人不是多了，而是少了，太少哩！为什么要帮穷人？算个账就明白了。穷人没什么用处，帮不帮都一样，他们不识多少字，困在自己山里，要不就困在那么一个旮旯里，活就活，不活也不关别人的事。可是从穷人堆里挣出来的人又怎么个讲法哩？他要忘了穷人，穷人可真是没有指望了！我这个兄弟流了不少血，我敢说他的血可没有白流。村里人嫌弃过他，可这会儿还不是都为他送行来了？他最后还不是躺在自家大炕上？我说过，他归总是个好人，对村里事事上心，有公社那会儿，山上收红薯，有哪个图快，下镢头伤了瓜儿，他都一阵连一阵吆喝，有好几次要用巴掌揍人呢。几个娃娃在场院边上点火，他骂。他们的火烧着了场边的白杨树，好端端一棵树皮烧透了，就死了，他能不火？那些胡乱打牲口的人，往水潭里扔石头的人，都被他骂过。村东头那个人馋，养了三四年的狗想在过年时候磨磨刀杀了，他听说了，提个拐走过去，劈头就是一顿好揍，说：‘这是条好狗，秋天里看庄稼，管比什么都经心；你走哪它跟哪，像个亲生娃儿一样，你就忍心杀它？你能对它下刀，什么坏事还做不出来？’就那样，他把那条好狗保下了。还是公社时候，饲养棚里老饲养员可以做个证，那时候那些耕了一辈子地拉了一辈子车的牲口，临到最后上级批准可以宰杀了——怎么没杀？怎么在槽边给它们粮食吃？把草节切得细又细？因为它们牙口没了，嚼不动哩，你得好生喂着。为什么？还不是因为这个老红军！他说：‘这都是公社里的功臣，拉不动车和犁耙了，那就在槽边歇着，好生侍候。’他说过这话没？我说他是个好人，因为光是我说不中，你们大伙儿都一件一件看见了，村里上年纪的都知道他的小名，他干了些什么也瞒不过众人眼。他是个红军，是个革命者。什么叫‘革命者’？说到底，就是他这一辈子越往上坡路走，越挂记下边的人，对人对物什么时候都有一股好心眼儿，对人什么时候也不能‘用人往前，不用人往后’。尤其是对穷人，不能这样——谁要这样，就把谁看成自己的死对头，这就叫‘革命者’！”
他说得很慢，我一句句听下来，琢磨他话的意思。整个人群里没有一点声音。雨点落在地上的沙沙声，是他这番演讲的惟一伴奏了。我抬头看看，发现那些默立的人，都有眼泪在眼眶里打旋；就连他们旁边站立的狗也都哭了，泪水顺着眼角渗出，又从长长的鼻子那儿流下。它们也都像主人一样，定眼望着老枣树下的人。
老红军的话最后说完了。
雨猛然增大，发出了哗哗的声音。这时候人群摇动起来。他们呜呜哭，有人双手蒙脸。很长时间里，花儿都抱住了母亲，大概是怕老人在雨水里倒下吧。
3
我在老红军身旁徘徊的时间太长了。我知道迟迟不愿离去到底是为什么。我终于明白了当时的凯平，他就是被一种说不清的东西击中了。也可能是在疲倦的奔波之后又陷入一种焦灼和激动交织的情状之中，我又开始连续失眠。令我讨厌和不解的是，隔壁的莫芳继续用她轰响的音乐叩击我的耳膜。我好几次想吐露抱怨，但最后还是忍住了。她那种挑衅的眼神越来越明显，我不知道她在悲伤的老人面前还怎么能够如此孤傲和心安理得？更可气的是，她不知什么时候从公爹的屋子里偷走了一本歌集，大概在她来说是少有地沉住心性，从头至尾研究了一遍。她拍打着上面仅有的几首“情歌”，对我说：“那是柏拉图式的。这不过显示了作者自己的无能。”
我愤愤地问：“你知道什么叫‘柏拉图’吗？”
她不屑于回答，那双描得发紫的大眼睛乜斜着，鼻子里轻轻哼一声，把它抛在我的面前就走掉了。
当那根沉沉的弦被拨动时／我仍然没有摆脱焦灼之苦／一只苍老的手继续弹拨／另一边的人却在倒计时／九、八、七、六、五……／最后的时刻就要来临／怦怦跳动的是千年心音……
莫芳抱着那只肥猫频频出入那个房间。她的脚步无论在白天还是深夜，都特别搅人。可我发现，她的公爹对这一切好像早就习惯了，丝毫也没有什么不安。老人长时间伏在自己屋里那张写字台上，我不敢去打搅他，只是注视着他的背影、他那团雪白的毛发。他在写着什么，我想他在飞快地追记一些往事。这大半与那个战友刚刚逝去有关。很显然，留给那一代人的时光已经不多了。我不想再打扰他。我想很快就要从这儿走开了……我相信此地给予的什么将长久地留在心底……我不由自主地整理起背囊，莫芳看到了，一直走进我的房间，说：
“我想来看看从野地里来的傻瓜。”
我没有理她。她坐下，抚摸洁白的大猫，笑吟吟地看着我。我没有转脸，可我完全感觉得到她那种富丽堂皇的样子。我闭上眼睛，想那一天哗哗的雨声和一阵阵的恸哭。我好几次想转过脸去，想转述那个满头白发的可爱老人讲的一番动人的话。但我忍住了。脑海里偶尔出现浓烈开放的美人蕉花，花下边傲慢抖动的一对粗长的、弹性十足的腿。我闻到了淡淡的芬芳的气息。这种气息告诉我，旁边的人正企盼和等待什么，她已经厌恶了这里的生活，她的话题一会儿就要扯到外国，她特别喜欢和我讨论移居的问题。
我记得在我们老家旁的那个小村里，有一个屠宰手，同时还捎带给人阉猪阉羊。有一次他阉死了邻居的一头羊，那家里的汉子说他是故意的，威胁要给他一个报复。他有点害怕，就逃到了在外地承包工程的建筑队去。后来这个建筑队又到国外施工，于是他就出国了，并设法在那个国家滞留下来……这时候我很想告诉莫芳，移居国外有各种各样的原因，比如说沿海那个村子阉羊的人。但我终于没有说出。我回忆着去世那个老人，他的两个白白胖胖的城里孩子……这一切似乎都在昭示某种人生的悲哀：狂妄连着狂妄，狂妄到最后，总是发现自己还是远逊于父辈。这样的比较包括哪些方面呢？一切方面——在一切方面，我们都在退化……
莫芳在旁边咕咕哝哝：“你可真瘦。可惜了这么高的个子。你的腰多细，我想你大概一点劲儿也没有，除了长了一副好胡子、一对让人想多看两眼的眼睛——对了，还有一对挺好的耳朵——我总是注意人的耳朵，你的耳朵就像医院里的耳朵模型……”她还在看我，一些念头总是这么奇异和怪僻。
她继续说下去：“年轻人很少有能和我的公爹谈到一块儿去的，而你是一个例外。这就让我想起来了，任何时代里都会有些年轻的保守派，这些人一个一个都故作深奥，到头来都挺招人恨的；特别是女人，最恨他们了，因为他们往往是些不尊重妇女的大男子主义者，自以为了不起呢。当然啦，这其中也有那么几个狼心兔子胆，也就是说……”
我打断她的话：“算了，你的意思无非是我这种人很想干点什么，只是不敢，是吧？”
我鼓着勇气说出她要说的话，这一刻大概脸色煞白。我看着她的眼睛，用沉沉的目光逼视她，以压抑她的气焰。
她嘴角缩了缩，满不在乎。后来她微微一笑，让我看到了荧光闪亮、洁白漂亮的牙齿，还有那对能言善辩的翘起的嘴唇。我的目光很快滑到旁边。
“你怎么不一直看着我？我就不信你一直这么凶！你很快就要走了，难道就不怀念我们这个地方吗？”
“我会想念老人的，想念在他身边待过的这些天。”
“我呢？”
“你——我也不会忘记！”
“那就好啊。”
“我不会忘记的，是有一个高个子胖女人，她很孤单也很无聊，她正在设法找一味药医治自己的毛病。她认为出国也许是味好药；还有，她宁可一天到晚抱着一只肥猫，也不愿腾出手来给自己的公爹做一顿可口的饭菜……”
我说这些话的时候冷着脸，语气艮艮的。
她没等听我说完就哈哈笑起来。她笑得太响亮了。看来她一点也不在乎公爹会听到，笑过之后轻描淡写吐出一个很粗的字眼。我并不介意。
她说：“你怎么说都成，反正我想告诉你：我这么多年还没见过你这么个傻家伙。艮艮的，挺可爱；不过呀，我如果生了你这么个孩子，就会不停地揍他哩。”
我的脸这会儿肯定红了。这种蓄意和恶毒的挑衅，未免有些过分了。我说：“请你回自己的屋子吧！”
她蹙蹙鼻子：“你记错了，这是我们的家，或者说就是我的家。”
“我是老红军的客人。”
“老红军的家在干休所，这个房子是我和我爱人分来的。”
我一时无语。停了会儿我说：“你没看我在收拾东西吗？我很快就要离开了。”
她得意地哼哼着，右脚不断地颤抖、拍打地板。我想出去一下，可她故意在门口那儿站着，大块头把多半个门都堵住了。我不得不侧着身子往外走。就在我从她身边挪出的那一瞬，她竟然对我做了个鬼脸……我的心怦怦跳，一口气跑到了院子里。
我大口地呼吸，转过脸，又是那一丛开得浓旺的美人蕉。它的生命力可真强，不断有花朵蔫脱在地上，又不断有崭新的花儿绽放。天渐渐冷了，可它的叶子仍然浓绿。我盘算着：从这儿走开时，满地落叶的时刻也就到来了。在这样的时候，踏着一地落叶去老家，去寻找那个毁坏了的田园，可真不是个时候啊。可是我仍然要走去，这一路无论走多么远，一回首都能望到它的满脸悲怆。我是一个离不开老家的孩子，一个贪婪而污浊、有着奇特的欲望和时不时偷袭而来的邪魔……可是啊，我因为记住了那副悲怆的面容，才把一切勇敢地跨越了。我要走去。
老人在他屋里一声声咳嗽。淡淡烟雾从窗子那里渗出。我想他正在抽那个又黑又大的烟斗……
“老伙计走了，接上该是我……”那一天我们从葬礼回来的路上，冒着雨一前一后踏着泥泞，他就对我讲过这样的一句话。路上他想抽一口烟，可是一摸火柴全湿了，只好作罢。那天走了一会儿发觉身后有声音，转过身一看，原来雨地里有几个村里人在跟着我们，已经跟了一程，旁边还有几条淋得精湿的狗。
他们见我们站住，也站住了。我们互相透过雨帘看着。