1
独蛋老荒六十来岁，剃了板寸头，看上去比实际年龄要小，一双眼睛虎气生生。他的嘴巴有点歪，所以用力闭合时显得十分拗气。但只要一开口就显得和蔼多了：“你们*分子啊，常来咱乡里乡间吧。前一段有个*分子是个记者，京城来的，一来就在咱家喝酒哩。他的名儿特怪：溜溜！还有这么怪的名儿，我也不好意思问他。”我告诉他那可能是一个笔名。
老荒说到溜溜就笑，搓着手。
这个人有点咬字不清，所以我对“*分子”的叫法也没法过分挑剔。说到集团对村子的祸害、村民的情绪，他立刻板起脸，像害冷一样咝咝吸气，一下下摇头：“木（没）有办法，什么办法也木有！上级说得明明白白，要发展就得这样哩，前些年水好田好，可就是穷得要死。现在钱就是多了嘛，看看四周有多少汽车吧。这要在过去，谁家里养得起汽车啊！那还不是大地主吗？可地主也不过是几辆老马车是吧……”
我打断他的话：“要发展就一定得搞成这样？民不聊生？坏人横行？你们村里连一口干净水都喝不上，有地没法种，不止一户人家生出了畸形儿……这不是穷和富的问题，这是生死存亡的问题！”
老荒瞥瞥我：“那是！那当然是哩！我操他祖宗，不过凡是祸害咱庄稼人的，我敢说没一个有好下场！不信就等着看吧，有他们的好！我这头儿只要当上一天，就不能眼瞅着不管。不过，不过这事也得一步一步来呀，像红脸老健那样穷*发蛮也不行哩！他这个人，天老爷老大，他老二。他眼里除了他爹，谁的话都不听。”
“他听爹的话？”
“这倒是，他是个孝子。不过他爹前两年死了，天底下就再也没人管得了他啦。我？我就算是他爷吧，也早被他气死了。他一开口就叫我外号，一口一个‘独蛋’，这也是他叫的？我总比他大两岁吧，总还算一村的领导吧？”
我点头称是。
“你们*分子喜欢他这样的，那个眼镜小白跟他穿一条裤子还嫌肥哩，这我看出来了。不过你可得劝劝小白，别谁的嗓门大听谁的，我在这村里才是做主的人。”
我想到了什么，这会儿故意为小白开脱：“不，小白是我的朋友，他只听我的；他与红脸老健来往，那是为了喝他的酒。”
“要说喝酒那也得找我呀！那个记者溜溜就知道我有好酒，这些酒满村里只我才有——那些厂长矿长不送我酒，我就给他们拉长了脸看……”他说到这里觉得走了嘴，擦一下嘴巴，“那是玩笑，他们躲着我哩。”
“为什么要躲？”
“为什么，嗯，因为我见面就跟他们要钱、跟他们算账呀！咱是一村的头儿，要代表村子讨个公道！唉，这年头村头儿最难干了，咱就是累死气死，也还是两边都不赚好。村里人埋怨咱不出力，嫌咱没替他们撞个头破血流；那一边呢，硬把咱当成了眼中钉，恨不得从根上除了。你知道如今过日子了得？凶险哩，咱村里就有人夜里被一伙蒙面人打伤了，还有的被打掉了魂儿，到现在卧床不起……”
“凶手是谁？受害者心里有数吧？”
“那是自然。他得罪了谁自己知道，不过咬住牙不说罢了。我请三先生给他看了几回，没用。三先生是这三疃五乡里最有名的药匠了，药到病除，百发百中啊，这回也是干瞪眼——就因为缺两味大药啊！”
“什么药？”
“是人身上的什么东西，我说不明白。反正那物件难求哩。唉，打走了魂的人叫老冬子，从年轻时候就生猛啊！这会儿跟我年纪差不多了，平时像头老豹，这不，老豹得罪了人，人家给他下了套儿……”
“他得罪的是集团那一伙吧？”
“八成。这我可不敢乱说。我又没有逮住人家。如今这平原上不比过去，什么人什么事都有，开矿的，城里来雇工的，政府的，集团的，还有蓝眼珠的外国人——有一天，一个大鼻子胳膊挎着咱当地小妞儿从庄稼地里蹿过去了，这可是我亲眼见的！你不想想，如今要是出了什么事儿，咱找谁去？这是个猪栏里趴鬼的年头啊，我不是说这样的盛世不好，我可没那样说啊；我是说这样的年头不好琢磨不好对付哩，出了事谁也找不到主儿。这不，那天老冬子给砸个半死，直到现在还找不到凶手！”
“那么公安呢？不是有个叫老疙的破案能手吗？他们不管？”
“呸！那是胡吹！老疙他们那一套对付烧香的行，见了扛枪的就尿裤子！老百姓怕他们，强盗不怕他们，有时他们还得看人家的脸色行事——哦哟老天，这话权当我没说，你可不要说是我说的啊……”
正说着门响了，进来一个肚子高挺的孕妇。老荒看看她，耷拉着眼皮说：“你叔在这儿。”“叔好，”她说了一声，马上转向老荒：
“爸，你快去看看吧，老健又找苇子了，两人喝酒呢，苇子一火就把桌子掀了。”
“他们打起来了？”
“不知在合计什么事儿，说着说着就火了人……”
2
我随老荒父女一起赶到时，苇子和老健还在吵吵嚷嚷。老荒劈头就问：“老健，你又在这儿鼓捣什么？闲了没事出去打工多好！我拨给你三百人，你领他们进城不行吗？看看邻村，地不能种了就进城，哪月里不是成千上万往回捎票子！”
老健蹲在一个小方凳上，笑嘻嘻看一眼苇子：“你岳父又往城里赶咱了，咱俩明儿真的动身？”
女人带着哭腔：“孩子就要生了，他可不能去。你快领别人走吧。”
老健冲着老荒说：“听听，谁都不让自己男人出门，不是这样事就是那样事，这叫故土难离。我进城打过工，知道那是怎么一回事，夜夜挂记田里的庄稼圈里的猪，还有老婆——老婆这东西离得近了要挨我的皮锤，离远了呢又想得慌。庄稼人的东西可不是闹着玩的，一样一样都得看住，不远不近地看住才行。”
苇子看一眼老健，咬着牙。
老荒厌恶地盯着女婿，一会儿扭着头像是说给我听：“真是怪啊，咱这片村子地不成地，水也喝不得了，头顶上烟乎淋拉的，有人就是不愿挪窝儿……”
老健朝他点头：“就是，咱这是八百年老村！你翻翻家谱吧，不长不短八百年！这个村子如今要毁在咱手里，祖宗不让！咱这辈人没别的本事，也用不着大富大贵，只要能守住村子就行。打死不挪窝儿，饿死不离土，就跟那些祸害人的东西赌上劲儿干，谁趴下谁不是人养的，谁低了头谁就是狗杂碎——老荒你是一村的头儿，你把大耳朵支棱起来听好了，你独蛋要做一个有种的人！”
老荒看看我又看看苇子，嗓子有些变音：“这是说了些什么话，这话连一点良心都没有！我为这村子操碎了心跑断了腿，有眼的都看见了，你瞎吹什么！上一次记者溜溜来了，不是我鼓动他给咱做件大事？”
苇子把烟蒂扔在地上：“那也不是个好物件，那家伙从来就没为咱村子做成一点好事，酒没少喝东西没少拿……”
苇子问我认识溜溜吧？我摇摇头。