1
那一年的九月像一场疾风暴雨般远去了。然而它永远侵入了我的内心，结成了冰冷的一个硬块。我大概一生都将怀揣这个硬块走下去，直到抵达自己的终点。从此橡树路也成为了隐秘和恐怖的象征。一连过去了两个春天，我几次路过那儿，看到了它棕色的尖顶、像城堡一样的老建筑、一片片茵茵绿草，心上还是一阵冷肃。这儿是如此静谧，与四周的喧嚣形成了强烈的对比。我知道踏上大树笼起的那条柏油路，一直走下去，就会看到咖啡屋和糖果店。我竟然无法相信此地发生过的那一切。
我长时间怔怔地站在那里，再次因为惊讶而默默呆立，直到有人提醒我该离开了。
这座城市从一场可怕的寒流中慢慢走过。我似乎能够听到冰碴在暖风中的咔咔断裂声。就像梦境重现：大街竟然出现了闪烁的霓虹灯，上面是“青春舞会”之类的字样。音乐丝丝缕缕地从彩色的窗口传出，甚至听到了萨克斯的声音。我在霓虹灯下走来走去，却从未想过要迈进去看上一眼。有一个声音在我心里响起：这些人可真胆大，他们都是一些什么人哪！各种各样的茶屋和咖啡屋也越来越多地在城区里分布开来，它们大多模仿橡树路的样子，只不过更花哨一些，而且大多都放置了室外音箱，用嗡咚嗡咚的音乐声招徕顾客。进入这些地方的百分之百是年轻人，他们当中有的男子穿了喇叭裤、留了长发，姑娘则染黄了头发。有身背吉他的男子来来去去，他们身边一般都有一个打扮出眼的姑娘。
年轻人又开始了聚会。最多的是舞会，但我对这种事连想都不敢想。另有一些艺术方面的讨论会则强烈地吸引了我。我甚至认为这是一座城市最了不起的特征，没有它们就简直称不起一座城市！一些最优秀的人、思想最活跃见解最深刻的人，就在这样的一些场所来往出没。我并不健忘，多么惧怕所谓的聚会，可我还是无法抵御这些场所的魅力。最初是由一个叫阳子的青年画家介绍，我第一次参加了这样的一个聚会。阳子比我年龄还小，可是因为他更早地来到这座城市，一度成为了我的都市向导。
最初的艺术聚会有一种新鲜气息，这是它吸引我的原因。但它也像高温之下的一坨美食一样，很快就变质了，变得令人厌恶，避之惟恐不及。在最初的这样一些场合，我结识了一批人，他们有的后来成为我在这个城市里的挚友。其中有两个人甚至就住在橡树路上，一个叫庄周，与古代那个显赫人物同名同姓，是整座城市青年艺术家的代表人物，在所谓的“青年艺术委员会”里工作。另一个叫吕擎，是一所著名大学的讲师。他们住在那儿当然是因为非同一般的家世和出身。
一开始的印象中，这两个人从外形到性格都截然不同。庄周强壮有力，脸色红润声音洪亮，满头黑亮的浓发下是一双清澈的眼睛。他穿着讲究，举止文雅，鹤立鸡群，无论有多少人都无法遮掩其魅力。吕擎细细高高，更多的时间里沉默寡言，精神似乎一直有些萎靡。两个人的相同之处是全都给人以信任感，质朴而诚恳，丝毫没有某些青年的志得意满和盛气凌人。阳子告诉我：庄周因为仪表堂堂，才华出众，被称为“橡树路上的王子”。“这家伙虽然有显赫的出身，可就是没有一点恶习，连烟酒都不沾。他是经受了考验的人，前些年他身边那一帮有多少人卷了进去啊，他不仅没有，还劝止了不少朋友呢——如果没有他，更多的人就会给逮起来；有的朋友不听他的劝告，最后就陷进去了。他急得什么似的，听说救出了几个，但有的还是给判了死刑，这事给他的打击太大了……”阳子叹息着：“多少姑娘暗恋着他，她们注意他的一举一动。只要聚会上有他出现，姑娘们就会兴奋起来……”
我的思绪仍旧停留在那个可怕的九月，打断他的话：“他能救出他们？”
“能啊。他可能靠了父亲的一些关系吧。直到现在，两年过去了，他还是在做这事儿，因为还有朋友在里边呢。”
我默不做声。我在想凹眼姑娘。她至今还关着啊！我能否找一下庄周？
当我把这个想法小心翼翼地向阳子提出来，他立刻说：“怎么说呢，他是个仗义执言的人，一个善良的人。问题是要他帮的人，一定要是受了冤枉的。”
我只好从头说了凹眼姑娘。我强调这是一个被诱惑的女孩，充其量是一个受害者；我说这个不幸的人到底去了哪儿、在哪儿服刑已经不知道了……可是，我多么希望她能早些出来！
我越说越急，阳子一直注意端详我。后来他问得很细，意味深长地说：“我知道，你跟她搞上了。”我只好承认这是一次失败的恋爱，是异性的吸引，但从一开始我就知道不太可能成为婚姻。阳子咂着嘴，出主意说：
“我建议你还是多到聚会上，那里的好姑娘才多呢。”
我看着这个充满孩子气的脸，心想你怎么就不能专注于我的问题呢？你了解我心头的苦与痛吗？
“你如果找不到一个好姑娘，就忘不掉她。”阳子又说。
我摇摇头：“这是两回事。”
但我明白有一点阳子说得很对——这可能来自他的感同身受吧——我从来到这座城市之后，就一直在渴望崭新的爱情。我一个人在这座城市里，当深夜来临万籁俱寂的时刻，想得最多的就是“她”——我不知道“她”是谁、“她”在哪儿，但知道就在这座浩瀚的城市里。这是确定无疑的，如若不然，命运决不会将我投放到这里，这是哪里啊，它本来与自己毫无关系。
2
出于一种莫名的禁忌，我不愿深入橡树路的内部街巷——至今为止我还一次没有踏进这其中的任何一个家庭。如果没有那个可怕的九月，我可能已经是那里的一个常客。我新结识的两个朋友都没有向我发出邀请，即便发出也会被我拒绝。当我急于见到庄周时，也只是约他到另外的地方：茶馆，或者我们的办公大楼；偶尔也去他的办公室。这种情况持续了一年多，而后才算破例。
我一开始想让他帮帮凹眼姑娘，后来才明白自己的请求多么不合时宜：他直到现在还在诅咒那个九月，正陷于深刻的痛苦之中，难以自拔。我一直记得的那个站在宣判台上的脸色苍白的年轻人，原来是他最好的朋友，还写过许多诗呢。这个人被处死之后，庄周在多半年时间里都像疯了一样。他一直不相信活生生的一个好友就这么没了，不能正视眼前的事实。“滔天大恶？我只能相信他有时也会空虚无聊，寻求刺激，看了太多黄色录像，行为失控。可他是一个多么善良和有才华的人！他读了许多书，是我们当中最勤于思考的一个人……他最后会后悔的，他一定做梦都想不到会有这样的结局。”庄周的愤怒溢于言表。他在长达两年多的时间里一直为一些人打抱不平，千方百计要救一些人出来，“我们这儿的事情就是这样，一旦正式判了就不可能改变，除非等到几十年后作为错案改正——那时什么都晚了，当事人不是死了就是老了，已经没有意义了。一切都得趁没有定案的时候想想办法。”这使我明白，凹眼姑娘的事已经没什么希望了，但最后我还是说出了自己的请求。他摇摇头：“我知道她，因为她的名字和他连在一块儿。就是我的那位朋友，他们原来是一对儿，爱得你死我活——他们早就该结婚了，是朋友的母亲拦着不同意，说橡树路的孩子怎么能找个卖糖果的。他们两人就是分不开，后来又和一伙人混在一块儿。这伙人在一起喝酒跳舞，有时通宵达旦，越来越荒唐，最后互相交换起自己的女伴……”