那一天牛杆回到饲养棚时，正赶上给牛马加料，什么都没耽误。他用粗眼筛子筛下草节，一匹白马凑到近前。牛杆拍拍白马的脖子，又捏了捏白马的嘴。他暗暗给它起了个鲜艳的名字，从来也没叫出口。他真喜欢这匹马。他这会儿不知怎么涌出一阵兴奋，活动着左臂，那个鲜艳的名字脱口而出。白马吃起来。他掏掏衣服夹层，发现还有一卷煎饼没有吃完，就扭下一半扔到槽里。白马小声叫唤。牛杆吃着剩下的一半，细细地嚼。他可是第一遭吃这东西。他听说村里有了个叫鏊子的宝物，可他不会摊煎饼。他填肚子还用老法儿：把囤里的瓜干搬到大碾盘上碾。他从不将压碎的东西过箩，他可不那样讲究。他只将它们倒在锅里打成糊糊，一碗连一碗地喝。村里有的妇女冲他嚷：“杆儿，让我帮帮你吧？老吃那玩意儿烧胃哩！”牛杆连话茬儿也不接。女人笑语间藏着凶险哩。那里面有火有电，他防着她们，心想可别燎去了俺的眉毛胡子。这一天他觉得左臂有些发热，热劲儿染遍了全身。他双脚并拢，自语一句：“牛杆，有。”这时他两眼灼亮，肩膀抬得很平。白马又拱他的手，他晃起筛子。急急落下的草屑像雨像雪，他仿佛脚踏泥泞，尾随着辎重。哗哗的雪花呀，覆盖了整个平原，白天像黑夜一样。车轮如刀如犁，翻开雪泥，像大面积的耕播。牛杆的泪水不断线地流着。白马叫了一声，尽管很轻，在他听来却似雷鸣。他一晃一晃筛着草节。几年以前这儿死了一头老牛，它是老死的，什么不会老死呢？可就因为它死了，有人把他用纳鞋底的麻绳捆紧了，放到一张黄油桌上。他们打他的脸——这中间没有一个左撇子，所以只是左脸肿了。这真让人难堪，只肿一半脸。还是金友有心智，他想到了一个左撇子。金友是个仁慈善良的人哩。那么好的黑煎饼，无数层叠在一起。天哩，这是老天爷教给的法儿，庄稼人再不用吃苦食了。最初做这饼的人必定是在睡梦中得了真传。他像年轻人那样的好奇心又萌发了。他想亲眼看看那个天上掉下的女人，听说她叫“庆余”。
如果不是有人亲眼见了，那么任何人也想象不出牛杆会参与那件轰轰烈烈的事。人们都说：“干得好。”所有去洗过澡的女人都无脸见人，一连数月像老鼠一样只在夜间活动，串着门，诉说不幸。她们的声音细碎低哑，也像老鼠弄出的响动。男人们钦佩金友到了极点，有几个人在深夜把老婆打出了声音。那些女人没去洗过澡的人家，男人悄藏起深深的遗憾，只用挑剔的眼光看着熟睡的老婆。如果女人被惊醒了，就伏在窗前倾听一会儿，睡眼惺忪望向男人，咕哝一句：“人家又开打了。”男人终于火起，揪过女人的头发说：“我做活累得要命，你瞎吵个什么？皮也痒了？”女人在炕席子上滚动，滚到男人身边就胡乱抓一下。男人的腿、胳膊都被抓出了血，就揍起老婆来。他们已经睡过了半夜，这会儿正好精力充沛。当男人的火气释放得差不多，以咒骂来代替手脚的那一刻，女人是决不放过的。她们伸出手，照准男人的脖子就是一掌。那么可恶的东西呀，多么需要痛揍的贱货啊！男人不得不蹲在小平原特有的大土炕上，正经收拾起老婆来。女人早已做好了准备，赶在前边把头一低，挨着拳脚。好一阵劈头盖脸的击打，真解躁。女人用各种声音叫骂、屏气挨拳、呼呼大喘、打嗝、咳嗽，窗扇让一撅一撅的屁股一次次撞开，各种声息尽数散在街上，散在秋夜里。大狗小狗狂吠，互相攻讦，到后来，它们一起卧倒，美滋滋地听着各家的打斗吵闹。一个又一个钟头过去了，男人的力气用尽了，就略有些不好意思地退到炕角去；稍一停，他们又去找煎饼吃了，接上就是昏睡。两口子在黎明前睡得好香啊。天亮时分，两个人差不多都忘掉了半夜里的打斗，热烈地拥抱起来，只是女人猛然觉得手臂酸疼，这才记起什么，背过身子去。男人在后面骂：“穷志气。”秋天的夜晚哪，打打闹闹的夜晚哪，小驴的大水池子给了小村人多少愤怒的想象。它简直成了全世界罪恶的渊薮。那里青苔鬼影，青花蛇爬来爬去。所有去过的女人都沾了毒，一辈子无法亲近。瞧瞧天翻地覆的夜晚吧，难道不是她们的过错吗？有人甚至怀疑她们摊出的黑煎饼再也没人敢吃。这样的夜晚哪，冰凉的秋风也难以扑灭的火爆。牛杆喂过牲口夜食走上街头，仰脸望向星辰，两耳却在捕捉那些尖叫声。他在这沸腾的午夜里感到了一阵幸福。多少年了，这种奇怪的感觉在他还是第一次哩。
一个阳光灿烂的中午，牛杆将紫穗槐囤里长满黑毛的瓜干全部掏出来，一片一片摆在院子里。他钻出囤子，看着阳光下一年的口粮，嘴角都颤起来。“噢哟妈呀，瓜干晒着哩。”他自言自语，抚摸着自己的胸部。这一地瓜干仿佛摊成了一张巨大无边的黑煎饼，一下子把整座小村覆盖了。