第一个看到隋不召回到洼狸镇的是史迪新老怪。老怪当时正用锹柄挑一个粪筐在镇城墙下徘徊。其实这里不行车马；人们出于对古城的敬意，大小便也起码要离开城基百米之外。所以老怪的筐子一直是空的。自从隋不召去城里看望老船后，老怪就有了一个新奇的想法：隋不召会死。他这样想有些依据，因为镇上自古有个规矩：老大不离家。一个老头子千里迢迢到外面闯荡，多半要把骨头埋在外面。现在车马稠了，隋不召的两条小腿常常把自己绊倒，加上背负行李，必定九死一生。为了验证他的预感，老怪每天在城边转悠，或登上城垛遥望。可是这天傍晚他迎着霞光望去，一眼就看到了隋不召踉踉跄跄奔过来。“坏了！这个恶人命大。”他在心里叫着，急急跑下城去。隋不召走过来，老怪拋开筐子，只握紧一柄铁锹立在那儿。这时城下落满霞光，没有了行人。隋不召走得热汗涔涔，猛抬头看到老怪和寒光闪烁的铁锹，热汗一齐滚落下来。两双眼睛长时间地对视。老怪的嘴唇咬在牙齿里，缓缓将锹举起。隋不召伸长了脖子盯住铁锹，神气有点像鸡。老怪的铁锹举起来，颤了两下，重重地铲到地上。一股土末升起来，老怪放开嘴角骂道：“一个......叛军！”
隋不召进入了洼狸镇，老怪尾随他在街巷上行走。老怪料定这个人必定带回镇上一些荒诞东西，就像当年跑船归来那样。他感到委屈的是，上天为什么没有及时将其铲除。本来这样的机会很多。
隋不召在街上很快被人围起，人们问着各种事情。隋不召哈哈大笑，高喊一声什么，跃上了一个小土台。他告诉：你们没有一个人能想出那个老船摆在了哪里、是个什么样子！那是个宝物啊，如今摆在了省城里的一所大房子里，原先烂掉的木板又依原样扎好，威风地搁在一个上了油漆的铁架之上。老船四周由拇指粗的铁环拦住，任何人不得近前。一块雪白的木牌上用香墨书下大字，讲明何时何地因何事由挖出了这具老船、老船的真姓实名朝代等等。它在大屋子里供人观看已有二十多年，至今人流不绝。外国人最喜欢它，大胡子一抖一抖要给老船照像，被专门负责保卫老船的英俊少年挥手阻止。老船进城之后经过无数次科学处置。如今不仅没有了出土时的满身腥气，而且变得清香扑鼻。众人惊讶多于欣喜，呆呆地望着隋不召。隋不召手指众人说：“老船摆在省城，连外国人都去看它。它老家倒无人去看。二十多年了，负责看守的人告诉，老船半夜里就呜噜呜噜哭，它想家。二十多年了没去一个人看它，真是对它不起。我给老船跪下了。给它磕头。我说服了看守的人，用手去摸了它，这是二十多年里第一次有人摸它。我的手指刚刚挨上，它就抖起来。我摸着，它抖着，后来我放声大哭了一场。我说老船呀你想开些，洼狸镇人都是些不忠不孝的人；再说二十多年里也不得空闲。先是忙着革新和炼钢，后来饿坏了又不能远行；刚能吃饱了走路，红卫兵又兴起来了，镇城墙上有机枪......我哭啊说啊，参观老船的人都跟着我流泪了。连外国人也流了泪。外国人的眼泪是绿颜色的。我说，过去了的事就让它过去，洼狸镇今天松和一点，俺这就接你回老家去。郑和大叔不在了，我这个小兵伺候你吧；我死了，再让知常接替我。看守的人说，『这不能够』。我哭着离开了。”
众人不断惊呼。外国人的眼泪、老船每到半夜就哭泣，使人再三揣摩。年轻一点的沉默良久，终于又问：“城里还有什么新鲜事情？”隋不召尽快摆脱了悲哀说：“有的是。年轻男女都穿窄窄的粗布裤。红灯绿灯在楼上乱闪，进得门去，男女搂得不紧，硬跳硬跳。花两毛钱还能看小电影，比『西洋景儿』强上百倍。小电影专演打拳，武艺高强。小伙子打不过女人，女人还打不过怪老头。有一回不打拳了，出来个光身子男人......”众人大笑。正笑时一边有人重重地吐了一口，回头一看，见是老怪，他恶狠狠地盯着隋不召。见素也在人群中，这回儿上前扶着叔父，解下了他背上的行李。见素最感兴趣的是城里的事情，这时就让叔父快些回家。人群缓缓地散开，老怪则紧紧盯住那两个人，手中的铁锹在暗淡的霞光中一抖一抖。
李知常没有去探望隋不召。他不愿在这个时候露面。爱情的火焰烘烤得他面容憔悴。隋不召走后不久，李其生的狂病又犯了。知常忙着请医取药，折腾得精疲力竭。父亲总算静静地卧在炕上了，但面孔皮肤松松。李知常开始要照顾父亲恢复身体，忘了含章；但稍一松闲，火焰又升腾起来，只得一次次去找老磨屋里的抱朴。抱朴也无能为力，就指点着那些变速轮谈论粉丝大厂机械化的问题。这一来原有的火焰非但没有熄灭，又燃起了另一种火焰。李知常仿佛整夜都望见一个个金色的轮子在空中旋转，美丽而苍白的含章伸出纤细的手指拨动它们；哪一个轮子旋得弱了，那根手指就伸向哪个。仅仅几天工夫。知常头发脱落了一把，剩下的也再无光泽；双目如铃，颧骨凸起。抱朴一遍一遍开导他，仍是无济于事。两个人的话题常常扯到含章的身上。李知常说含章在等他，他心里清楚。他要这样等下去，坚定不移。抱朴多少有些吃惊，认为妹妹对老李家的这个小伙子有过什么许诺或者暗示，于是就再三地询问起来。结果没有，什么都没有。抱朴失望地叹气。他一想起妹妹的婚事心里就沉重起来。他自己有能力承受一切不幸，惟独害怕老隋家最小的一个人也遭到不幸。厄运几十年来尾随在老隋家人的身后，甩也甩不脱。李知常后来声音颤抖着诉说了一个梦。他说一天夜里梦见有一个美丽的细高个子女人住在古堡似的废磨屋里。那个女人一直被囚禁在那儿，长年不见阳光，脸上的血色一天天退尽。青苔就在她坐着的湿土四周生长出来，慢慢她的膝头也长满了青苔。他从门缝里偷偷窥探，觉得那个女人又熟悉又是陌生。她目光冷冷的，瞧也不瞧旁边；他要离去了，她才瞥了他一眼。就是这一眼让他看清了这个女人，他破开了嗓子呼喊了一声：“含章──”喊完了白雾也就隐去了一切，天亮了。
抱朴听完他的梦，沉思了半晌。他问：“醒来以后你就去找含章了，是吧？”李知常点点头：“我叫她，她不答应。我想用拳头把玻璃砸开......”抱朴惊恐地看着对方，再不言语。他想起了那个巨雷劈掉臭椿树的雨夜，想起了小葵紧紧抱着他的滚烫的手臂，觉得脖子一阵灼热。他喃喃地说：“不要这样，不要......那是梦！”李知常搓着手掌问：“那我怎么办？我这样干挺着？我受不了，我一天也受不了啦......”抱朴摇着头：“不，你该加快设计你的变速轮。多少重要的事情正等着你。你找探矿队的李技术员去吧。你说过『不能停』──说过的话不要丢在了脑后。”李知常听到这里再也忍不住了，喊道：“不是我要停，我白天黑夜想着我的变速轮！是有人逼着我停！”抱朴打断他的话问：“谁逼你？”李知常的嘴巴抖了抖，大着声音告诉：
“老隋家！”
抱朴楞楞地站起来。他不相信。于是李知常就讲了隋见素中秋节之夜在晒粉坨的水泥高台上的话，讲了隋不召的闪烁其词。他捧着脑袋说：“我一下子明白过来，我在给老多多出力。可是老隋家对我有恩哪，我该听老隋家的。你知道我离了这些变速轮就没法儿活下去，我只是在心里为老隋家祷告：粉丝大厂快换换主人吧，快让老隋家的人站出来吧。我老这样祷告。”隋抱朴无动于衷，转身挥动木勺去摊绿豆。他坐到方木凳上，卷了一支烟吸着，说：“你不该这样。你该明白，粉丝大厂不会是赵多多的，也不会是老隋家的。你放长了眼光吧，你是有知识的人。你只应该记住：变速轮不能停。”......