我深信，人的一生即便只改变了其他人中的一个，也是非常了不起的。实际上一个人对另一个人的影响力比想象中要少得多。但人只要一息尚存，就会努力地说服别人、引导他制约他，使他符合自己的愿望。这是人的美德还是恶习？
我发现自己也是这样的人。我特别寄予希望的是两个人：
你与梅子。我这样做了很久，直到现在才明白我根本不能改变你们。我说过，面对着纤弱的梅子，我有时忍不住想：她体内何以贮藏了那么多的执拗？
有人生来不理解一种事物，有时最终都不能理解。这期间他（她）无论做出多大的努力，认识却没有多少增长。人好像一开始就被划分了和规定了。比如说梅子与鼓额，她们之间的区别简直是与生俱来的。
梅子每一次来葡萄园，她们俩都会有惊愕的对视，让人在一边看了发笑。鼓额知道对方并无恶意，但还是像看到了一头陌生的巨兽一样，一边看一边绕到响铃身后……我对梅子说："她见了你害羞。"梅子哼一句："她可不是害羞。"
鼓额摘最好的葡萄给梅子吃；梅子指导她剪了一个时新的发型。但她们之间还是很少说话。梅子背后说：
"这个不姑娘怪极了——我从来没见过这样怪的小姑娘！"
我告诉她：鼓额一点也不怪，她平凡得就像地上的一株庄稼。你只要走遍了这儿的村庄，就会发现她们个个都一样……
梅子认为这绝不可能。她对那个鼓鼓沉沉的额头、黑亮的大眼睛，都感到一丝神秘。"她就像个精灵，一个小精灵。
她不说话，可她什么都明白——她那个大脑瓜里装的事情多得吓人。我害怕不声不响走来走去的人……"
那时鼓额还没遭到那次袭击，如果现在梅子这样说，我会特别受不了。但即便那时我也很敏感地感到了某种刺痛般的难受。我忍着什么，替这个贫穷的孩子辩解，我告诉妻子：
"别这样说她，她是个淳朴到极点的好孩子。她生下来就没穿过一件像样的衣服，吃的也是一些粗糙的食物。她缺乏营养，所以没有长成高个子。那鼓鼓的额头可能是小时候缺乏钙质造成的……她走路没有声音，那是害怕，她真的害怕……"
"别胡说了，这儿有什么可怕的？谁对她都很好，怎么能害怕呢？"
她不耐烦地打断了我的话。
我只有进一步解释："不，对比起来，她比其他人还是胆小一些。我也不知道她为什么要害怕——但我的确知道她有些害怕。好像因为出生在那样一个家庭吧，村头、民兵连长，差不多任何人都敢喝斥他们，她觉得要四处小心！还有，她在你的面前有陌生感，活泼不起来……"
"我对她怎么了？"
"你对她没有像对待亲姊妹那样，这点她感到了。你是另一种人，这点她也感到了。"
"天哪，我对她多好！我甚至亲手为她剪发……她的头发多硬，像男人的头发一样。"
"那也不行。你离她太远了，你们是两个世界的人，她见了你就不会放松……"
梅子定定地望着我，像要探寻一些重大的秘密："她在你面前就能放松吗？她就不害羞不害怕吗？"
我如实回答："是的。"
"为什么？"
"……"
"为什么呢？！"
我努力地想了想，说："因为我属于他们、她的父母那一类人，真的。我离他们近，我走入了他们中间。他们凭感觉就能明白这一点……你不要怀疑我这个推断。"
梅子越发不解地望着我。后来她撅撅嘴，忙别的去了。她会接着想下去。她大概想——我们夫妻之间反而离得远——是这样吗？！
是这样。这是天生的。但是我爱梅子并终于结合。我爱上了一个不同血脉的"异族人"，我早说过。但她本能的、与生俱来的一切对我构成了挑战。也许我是怀着改变一个人的宗教般的情感爱上了她。我发现自己正在失败。
后来梅子在背后又议论起鼓额，对她红薯般的肤色、衣着、微腆的肚子、走路屁股撅起的样子……一一表示了不满。
这太过份了。我想大喝一声：住嘴，别污蔑我的姊妹！但我没有那样做。我忍住了。我只是从她的议论中，强烈地感到了来自另一个方向的歧视——是的，这是歧视，对穷人的歧视……
梅子也许并不富有，正像我不富有一样。可是她以另一种目光看着这块土地上的孩子。
我发现无法说服梅子。
……她给我留下的这个印象，让我常常想起。我有点对不住鼓额似的，因为我看到梅子走后，这个小姑娘立刻轻松了许多。她的笑也真切多了，她敢于大声呼喊斑虎、叫响铃和拐子四哥了。
现在鼓额遭受了强暴，这已经无可挽回。我端量她静静地躺在那儿，满脸的抓伤，头发散乱，突然想到的竟是梅子那时对她的一些议论。多么弱小无援的一个孩子，多么可怜。
我现在算是明白了，对于被侮辱与被损害者而言，永远也不必乞求来自另一个方向的同情和支持；它们是那样不可靠。即便梅子这样的好人，一个善良的女人，也自觉不自觉地流露了歧视。世界多么可怕。世界上哪儿去找不歧视穷人的人呢？
同时也再一次说明，他们可能依靠的，永远只是自己。什么幻想也不能要，要彻底丢开虚念。
鼓额勉强吃了点东西，在响铃和四哥的日夜照料下恢复了一点点。她在我们稍不注意的时刻跑走了，一直跑到父母身边。这一下可把我害苦了。我尽可能不去想这事情的始末，不敢走进那个底矮的小泥屋。我不知道见了那两个老人该怎么说，怎么有勇气面对那两张疲倦衰老的脸……也许他们会问："俺把孩儿交给你了，你是怎么照料她哩？这会儿俺孩儿怎么办哩？"
那时我会无地自容。
但无论如何我还是要到那个村庄去，去看望鼓额。那天我走在长满了芜草的田埂上，看着满地黄瘦的庄稼，心想：这个世界多么危险哪！这个世界对于穷人而言是最危险不过的了……
如果这条荒土路上走着梅子，她与我一起，我的心情会好得多。她一时不会到这条小路上来的……
我们尽了最大的努力，才让鼓额重新回到了葡萄园。她遵循了多么奇特的逻辑啊，她竟然或多或少认为这一来自己有了新的罪孽。她害怕见到园子里的每一个人，连斑虎的注视也受不了。她扑在响铃怀里哭着，响铃最后忍不住也哭起来。
她很快消瘦了，本来就弱小的一个人，这会儿变得让人目不忍睹。响铃偶尔把她拥到怀里，拍打着、安慰着，像护住了一个小娃娃。几乎一整天里听不到她一句话，她只是默默做活，劳动会使她忘记什么，所以我们都没有阻止她。她有一次定定地望着我，说一句："……我完了。"我告诉她：你一点也没有完，像过去一样，谁也不能改变你！她不听，木木地重复一句：