……
我无法忘记您的帮助，您的友谊和教诲。这应该、也必须记在心里。我一直担心我们的误解在增多……您记得我们那一次一起谈论柏老的情景吗——那一天我们喝了很多酒。
这是我毕业后与您最长的一次交谈，因为激动，我也不自量力地喝起来。后来头疼了好几天。那次我忍着头疼离开，没有多久又直接去了很远很远的那个地方。因为我心里被一股劲儿顶着，简直是一口气找到了那个农场……
一切都出乎我的预料，似乎又没有。我现在不明白的是，您当时为什么不全讲出来呢？您差不多知道一切啊！也许您故意让我有这一次长途跋涉？是的，这样亲身感受一下真的对我有益。
这一次我算是经受了一次洗礼。
整个过程都让我忍不住地难过。我想了很多——我感到奇怪的是，口吃老教授、他的同伴以及所有不幸的好人、苦命人，从来都这么让我揪心。为什么？为什么？
我因他们而想起了自己的父亲、外祖父、外祖母，特别是我的母亲——我总觉得他们在很多方面都惊人地相似，比如那种执拗和热情；最后的命运也相似。我是为这些不可改变的命运感到难过。
我不能理解的是，在弄懂了这一切之后我该怎样开始——我正在开始吗？我这一生该沉默着还是呼号着？如果呼号，就等于要毁掉喉咙；如果沉默，那就是等待内火自焚。结局都是一样的。我身躯内积起的一切可以燃烧的热量会在一瞬间爆发出来，形成一个火亮的光点，把自己烧毁。我知道一个生命能做到这一点就足够了。
孤寂中，长久地想着您那专注的目光、脸上的深皱、银色的头发。您极少讲叙自己的经历、身世。对于一个知识分子而言，过多的讲叙从来都是危险的。如果不是一个浅薄之徒，那么一个有心劲的知识分子在畅言这一切之前，必定做好了更为激烈的一场准备。那等于是点燃自己的全部，以对付四周的黑色。与有些人不同的是，一些极为无聊的人才在这个世界上靠"忆苦"求得施舍。您的艰辛只装在自己心中，只用温和来安慰自己的朋友，特别是自己的学生。
我相信您的眼睛正注视着，并在冷冷地观察——周围的世界、各色的人、事故，特别也包括了您的弟子——他们如今已走向四方，手持一把地质锤的已经不多了，大多呆在明亮的办公室里。但您说起自己这些学生总是表现出少有的兴奋，您并不把他们当成背叛了自己专业的人。
在您眼中，背叛者好像只有我一个了。您说这是万万想不到的。而我也极少辩白，因为我的确离开了○三所，进了一个杂志社，如今又成了一个种葡萄的个体户。这种种改变令您不能容忍，您彻底失望了。
当一个地方一个行当集体地失去了最可宝贵的东西，比如对真理和正义的起码的一点热情，而陷入无聊百倍的境地时，它也就失去了神圣。离开它只能是一件好事，是一条正路。
我从一开始喜爱的就不仅仅是什么地质学，而是这门专业的诗的本质、真的坚实。我为它的浪漫的寻找和固执的叩问而激动。我如果离开了它的这一精神，那就真的算背叛了。
请老师不要失望，真的不要……我那么想念您，您缓缓呷茶的模样、突如其来的愤怒和犀利、您的正直无私。我不敢想会失去您的教导和友谊。您多次表示的气愤和失望都引起我的深长思索。我会及时地回报自己的一切……
您不止一次明白无误地表示：我当年离开柏慧真是一件幸事。您多少将她和柏老联在了一起。您对梅子却完全是另一种态度。您对柏慧的责备似乎太过了，对此我一时还说不清心中复杂的想法。
面对现在的柏慧，您几乎没有说什么。好像她就应该走到这一步似的。我觉得她太孤单了。女人的孤单总是让人同情。女人的孤单简直有点像殉道……好在她异常坚强；她愈坚强就愈让人同情。那个小提琴手也是不幸的，他为了自己的艺术头发都搞秃了。他的艺术是可爱的，他对待艺术的态度也是可爱的，但他这个人不怎么可爱。我一开始看见他就明白：柏慧不会持久地爱他。柏慧太优秀了，优秀得一般人难以企及。她当时对他的选择是赌了气：人在气头上往往什么也做不好。
您知道，我心里有多么牵挂她。您作为我们两个人的老师，对我们的爱护应该是一样的。您多帮帮她吧。
我回忆学校生活时，总是无休无止地想到她。现在我还能清晰地记起第一次见面的情景，一想起来心里就泛起一阵温热。
那是个秋天，九月了，风有些凉。我们刚入学不久的几个男生到校园东边的果园去散步，尽量掩藏着心中的喜悦。天不冷不热，绿色还这么浓烈，新的生活又刚刚开始，就是看到路边草丛中蹦出的一个小蚂蚱也想与之交谈几句。总之心里涨满了兴奋。人都有侥幸的时候，我那时就很侥幸。那种幸运大得多少有些不真实。我注意了从身边走过的同学，他们的服饰、神态，都同样有新鲜感。少不了看几眼女生，一个个长脸的，圆脸的，胖的瘦的，喜欢打扮的不喜欢打扮的，反正个个都有适时而至的温柔。她们对这所有名的地质学院、对这儿的男生，都有一种初来乍到的好感。我们互不相识就点头微笑。
我看到了一位高个子姑娘，她穿了一件黄绿色的细条绒上衣，衣服的式样很特别，好像衣领很开很大；裙子肥肥的，花格的。她的脸红彤彤的，像是正在害羞——看久了就知道，她的脸色总是这样，火烫烫的。在夕阳的映照下，谁会不注意这样的一张脸呢？真的，我的老胡师，当时你猜我想到了什么？想到了红薯。我认为红色之中，最美最令人难忘的，就是刚刚从土壤中掘出的红薯——它的表皮的红色。她微笑着用目光掠过了我们几个男生，但只有我深深地接受了她的微笑。那时她刚刚二十多一点，长得可真结实，一点也不胖。她的健康、青春的热情，简直是四下流溢。她的眼睛微陷，黑得令人想起紫黑色的苞朵。她在笑，但发出清脆笑声的只是旁边的姑娘；她一个人在笑……特别的、永远不会埋没的笑。
我与她擦肩而过，整个时间不超过几秒钟。可是我记住了一切，特别是她害羞的脸庞、火热的脸庞。她的额头是微鼓的、光洁的……她的鼻梁被我忽略了，可能是微微翘起。
主要是那张火烫的脸庞。
她没有来由地、令人心动地害羞呢。
但第二次见了她我就明白是个误解，她不是因为害羞才洋溢着那样的一张脸，不是；她天生就有那样一张脸庞。
这一来我也明白了，世界上最动人的姑娘会长出一副什么样的面庞。也许她的五官所传递出的美，远远没有那张火烫的脸庞感人。它传递出的可怕的热量只一下就烧灼了我的心。
……一切都是往事了。一切都过去了。我沉浸在这些回忆中，希望从中找出至为重要的东西。我找到了吗？
从她身上，我又重温了对至亲的平原、山岭，以及我面对其中某种偶尔闪现的、难言的崇高和庄严的美丽时刻，所涌现的那份战栗。它是存在的、永生难忘的……我今天坚信这才是人生的全部意义。意义就是这样：它凝缩在极短的一小段之中，却值得人一生追索。