“连牛杆都吃上煎饼哩！”街上的人呼喊着。在他们的心目中，牛杆随便吃点什么也就行了。可是牛杆如今也讲究起来，竟然请一个女人把一囤瓜干摊制成了煎饼。他请的是庆余——全村唯一得了真传的人哪。鬼怪牛杆，木头人的心眼在内里装哩！庆余为他做煎饼时，烧火的是年九。年九的眼更斜了，个子快要追上牛杆了。他的腰瘦了一小拃儿，裤子越发系不牢了。金祥如今什么也做不得，风都能把他刮倒。后来他不怎么出门，只偶尔从冬瓜似的小窗往外望望，一双眼像死人。
自古没听说遭了“黑煞”的人能够活下来，金祥积了德，已经是命大的了。他为村子背回了圣物鏊子，都盼他不死。可是不行啊，早晚的事了。他还是全村忆苦最好的人之一，是幸福的提醒者。他在寒冷冬夜里，给了村里人那么多希望，差不多等于是一个最好的歌者。他在有女人之前，讲述往事富于激情，关键时刻能够放声大喊。自从有了庆余，他讲述的节奏大大放慢，他的叙说好像只是为老年人准备的一样。人们不得不更多地到闪婆那儿寻找崭新的激情。再到后来，他已经终止了这种叙述——人们认为他的大限即将到来。庆余重新穿起了破衣烂衫，人们说她会撇下这个小破屋子，领上年九和黄狗离去。她命中与这个小村的缘分已经尽了。她与金祥一起行走的日子就要结束。有人亲眼见金祥伏在窗前，啃着一块黑煎饼，眼神已经散了。
金祥自己也明白。他回顾往昔，觉得几乎无一不好。他一辈子甚至得了两个女人——一个他不准备告诉任何人，那个人好哩！最后他又有了一个多么出色的女人。在去背鏊子的山路上，死神看见了他，并一路追寻而来。金祥像被赶急了，一边跑一边回头慌慌摆手。死神朝他眨眼哩，奶奶的。金祥不是怕死，死等于去投宿呢。他焦急的是有些事情还没做完，不能仓促地一走了事。这些天他嚼着煎饼，想得十分费力。“有什么事没做哩？”他自问着，摇摇头。这么大年纪了，也该走了。扳着手指算着一个个秋冬，觉得日月都是赚来的。这样算着，他突然一拍膝盖嚷道：“我是大清国的人哩！没错，我是从大清过来的人啊！”他一下站起来，一脸的惊喜，叫着：“年九妈！年九妈！”庆余咯咯笑，手伸在衣服里挠着。金祥头低下来说：“给我编个辫子吧。”头发太短，辫子像小拇指一样撅撅着。年九凑过来，用手拨拉着，被庆余打了一巴掌。年九哇的一声哭起来，稚气的哭声与高高的身量太不成比例。金祥拄着拐杖走上街头，招来了好多围看的人。他逢人便说：
“我是大清的人哩！”
年轻人又笑又叫，嚷着快看小辫。金祥转过大街小巷，还用手细细地摸过了碾盘。它碾碎了多少瓜干，如今走砣的那一块儿光洁如镜，已经深凹下去了。这好比庄稼人踩出的一条路，硬是让一辈接一辈的人踩下去哩。金祥坐在碾盘上，喘息了一会儿，才回他的小屋。这个午夜，他想他该死了。庆余的手一刻也没有离开男人的身子，她让年九卧在另一边。这个女人正处在一生里最强壮的时候，臂力过人，吃煎饼咬得咔咔响。她的身躯在这个秋凉之夜多么好的温暖着他，用身上的热力送他最后一程了。他连说话的劲儿也没有，只用手摸摸她的肚子、腿，像挠痒一样握了握她的胳膊。挺好的一个老婆，该是到站分手的时候了。庆余亲他多皱的腮部和脖子，后来又去亲他的脚。这双脚散发着一股煎饼味儿，庆余差不多给惊呆了。脚上有一道吓人的疤——这样大的疤痕是什么砍上的呢？当初这只脚差不多给砍断了……庆余不敢问他，因为他已经没有力气讲述脚的故事了。这双脚忽然一动一动的，庆余叫出了声……
金祥在梦幻中赶路呢，他在飞快地挪动双脚呢！他走的是买鏊子的那条坎坷之路，跌倒了又爬起。他是小村派出的一条汉子，是一个干瘪有力的新僧人，一个有独特耐力的人。他这一辈子走了多少路，村里人迟早都会忘记，唯有这一次子子孙孙都会铭记在心。深一脚浅一脚地走啊，五十多岁的汉子撇下了刚刚娶下的老婆，他想她啊，从出门的第一步就开始想，一直到入门的最后一步。路上有各种经历和磨难，讲不清的一条路哩，比如那个流浪汉牵着小猪，那小猪还瞥了他一眼，寓意深长……这条路概括尽了他一辈子，像他本来的命一样长，所以他急匆匆走过一遍也就活到了头。老天爷鬼哩，他让一个人最后走这么一趟。金祥焦急得要哭了，他加快脚步，奔跑着，后来简直像在跳跃。庆余这边儿抱都抱不住他的脚了。“金祥啊！”她吓得叫出声来。金祥对各种呼唤都不理会，只是奔跑。像有什么致命的东西催逼着他，这东西跟了他一辈子啦。他几次想认清它是什么，几次它都狡猾地跑开。当他赶路时，它又在后面催逼了。这个东西无影无形，让人一辈子也难以琢磨。金祥不走这一次长路也不会认出它来。他亏了走这一遭：在路的尽头处，他终于把它生生逮住，它的名字叫“饥饿”。就是这东西在催逼人的一生，谁也不饶！它让人人都急急飞跑，跑个精疲力竭，气喘不迭。饥饿这东西千变万化，有的盯准你的肚腹，有的盯准你的脑瓜。哪儿被盯住，哪儿就会感到钻心的饥饿。你四处奔波累得皮老骨硬，头发脱光，它还在后面催逼你、折腾你，把你身上的热气一丝一丝、一点一点地耗光。金祥觉得这一趟长路就要跑到头了，真不容易啊，真累啊。也该着到头了，瞧瞧他受了多少苦楚，老成了什么样子。再也别叫他跑了，他老了，不行了，腰带都系不住了。他被追赶得好苦，他的告饶声震动山野！听听一个庄稼人的哀求吧，听听吧。我不跑了，我不跑了！我求求……