如果知道这是一条怎样漫长、怎样崎岖的路，金祥也就不会走了。可怜五十岁的金祥，靠树叶和瓜干长成的骨肉，没有多少耐力的金祥，就这么背着一摞子煎饼上路了。背上凸出的饼使他看上去像个罗锅，地势愈走愈高，他越发要弓腰而行。渴了就喝洼地上积的雨水，饿了反手抽出一张煎饼，去路边偷一棵葱夹在饼里。有一次被人逮住了，南边的人野，揪住他的衣领狠狠揍，金祥在地上滚着，煎饼撒了一地。揍他的人用脚踩着踢着满地的饼，说：“屁饼。”金祥死命地抱住那人的腿，连连说“行行好”，这才没让人家把煎饼全踢碎。他流着泪收拾一路的食，眼花了，辨不清与泥土一样颜色的煎饼，最后连土块一起装在背袋里，往前走。背后的人笑骂：“鯅鲅！”金祥一怔，加快了步子。天哪，这里的人也跟俺叫鯅鲅，俺还没有走远哪。他头也不抬地赶路，心想翻过那一座座山就差不多到了。他走过一个小村就要问一遍：“有鏊子吗？”人家说没有，他只得继续往前走。有时他想起了老婆庆余，心一阵狂跳。她和年九留在家里，还有个黄狗。夜间进去歹人怎么办？金祥一双手不禁颤抖起来。后来他想出家人不挂家，反正着急也没有用，不如忘了她，把她从心窝那儿赶开。他这样想着用巴掌在胸前一捋，说一声“吠！”就把她赶跑了。他果然觉得轻松许多，眼前也清亮了。不知走了多少个日夜，他又开始问：“有鏊子吗？”人家说：“俺没听说有那种鳖东西！”金祥走开了。他心中已经把那种圆圆的平底铁器想得神圣起来，觉得像个没见面的老友，闪闪发光，他们一见面就会认得出，说起话来。“嘿嘿，鏊子。”金祥念叨着往前赶路，终于进山了。从没见过这么高的石山，他觉得长了见识。一想到庆余也是从这样的路上走来，并且还要照顾那条黄狗，他就想那是个了不起的女人。“了不起哩。”他说着，揉揉眼从背上取煎饼吃。
这是条让金祥记一辈子的路，是一个人只能走一遭的路。他不记得穿过了多少村落，不断地询问。这一路上人的口音没有多少变化，翻过几道山梁之后，那些人才口音大变，使他暗暗吃惊。他高兴起来，终于到了从音调上也感到陌生的地界了。他一路上没有洗一次脸，人人都对他笑，他还误认为是这里的人和蔼。有一次他见到青生生的小葱，实在馋得忍不住，就跟地里的人商量让他拔一棵。那个人一连拔了两棵给他，他夹到饼里大口嚼着，心想世上还是鯅鲅对鯅鲅好啊。重新上路时浑身是劲，他觉得裤子再也不往下滑脱了。其实他走得比几天前已经慢多了，腰带离开肚脐的距离更远了。老远看见一个破败的小村，急急地赶进去，一入村口，见一个头上顶张桐叶的老汉正烧火摊煎饼，他使用的正是闪闪发亮的、油滋滋的鏊子！金祥大叫一声，差不多是跪在了那儿。老汉去扶他，他摆摆手。原来这里的煎饼也是乌黑的——从那时金祥认定，天下煎饼一个色，都是黑的。他开口就问哪里才能买到这种宝贝。老汉伸手往西一指，金祥爬起来就跑。那是个拉着陈灰串子的小卖店，里面卖牛鞭子、泥碗、大菜刀、瓢什么的。他一下盯住了鏊子，问了问，不贵。他买下来，脱下衣服包了，贴在肚子上，一口气奔了很远才停下来。他坐下，解开衣服端量，发现它真是古怪极了。一个微微凸起的平面，下边还有三个猪耳朵似的铁腿儿。他擦去了上面的灰末，又用指头敲了敲。嗯，声音像钟一样。
回去的路像来时一样长吗？走不完的路哟，记一辈子的路哟。煎饼快要吃完了，他知道沿路乞讨的时光来临了。叫着婶子大娘大爷行行好，不知怎么这么顺口，像干起了什么老本行似的。人家给他一点儿咸菜、一块地瓜、一片瓜干，他都双手合着作揖——这可没人教他。他自己心上一动，手就合起来哩。走啊走啊，逢村宿村，无村就趴在路边蒿草里凑合一夜。想不到秋天的夜这么凉，他哆嗦着，想骂几句又不敢。他怕他的话让天上的星星听见，它们会把更狠的凉气浇下来。有一个夜晚他冻得实在受不了，就揪点干草须什么的点了一堆火。冷是不冷了，可是肚子咕咕响起来，三尺远的地方就是地瓜秧儿，绿莹莹的。他忍不住动手扒出一块地瓜丢进火里，抄起衣袖等候着。瓜的香味刚刚散出来，黑影里便传来了哈气声，他抬头一望，见一个瘦长的男人穿着破衣烂衫，牵着一头小猪站在火堆旁。那人嘻嘻笑，不像坏人。金祥一见他就想到了大杨树下的庆余。料定他是个吃百家饭的人。不过他为什么牵头小猪？小猪比主人精神十倍，生气勃勃，毛色油亮，这会儿哼了一声就躺下了。流浪汉蹲下来，捏了捏小猪的蹄子，也躺下了。他跟金祥说，自己是个要饭的，小猪嘛，那是他在一个多月前捡的，不舍得扔——“总还是块财产哪！”他说。金祥觉得他与那个小猪已经是情同手足的关系了，因为他一边说话一边搂住小猪的脖子。小猪哼着，还抬头瞅了金祥一眼。流浪汉说：“真饿啊。”金祥从火中掏出烧好的地瓜，掰了一半给他。流浪汉简直是一口吞下了滚烫的地瓜。金祥正在吹着热瓜，不由一愣：流浪汉会烫死的！他瞅了对方半天，见人家正笑呢，像喝了酒一样，脸色红润。他问金祥：“你也跟我一样，是个要饭的吧？”金祥本想否认，但不知怎么点了点头。“我打眼一看就知道，”他搔着身子，逮了个什么，“要饭的都随身带点什么，有的带狗，有的带猪，你呢，带那么个圆东西——是脸盆子吧？”他盯着金祥用衣服包着的鏊子。金祥用手护了护，连连摇头。“怕也是不义之财哩。”流浪汉叹一声，一仰身睡过去，发出了鼾声。金祥可不敢睡了。他想离开，又舍不得这堆火。瞌睡一阵阵袭来，他使劲睁着眼。后来他再也忍不住，就迷糊过去了。不知过了多会儿，他被一只手摩挲醒了。一睁眼，他大吃一惊，见那个流浪汉正对他动手动脚，手都伸到肚子上了，痒痒的。流浪汉嬉着脸对他笑呢。金祥一蹦坐起来，左手摸过鏊子，骂一句“奶奶”，顺手就是一抡。流浪汉应声倒地。金祥哆嗦起来。后来他蹲下听了听，听到了喘息声，一块石头落了地。他收拾一下，决意离开。小猪一直睡着，金祥站起来，刚一迈步子，小猪就睁大眼睛瞥了他一下。金祥慌慌地跑了，跑到十里之外，还能记住小猪那一瞥。